夜幕落下，山脊那头隐约闪过一抹暗红，眨眼就没了。
陈砚站在祖坟前，夜风跟刀子似的，刮过荒草丛生的坟地。月光被云层扯得七零八落，洒在黄土堆上，就像盖了层薄霜。他右手小指上的青纹在风里微微发烫，好像有个古老的东西顺着血脉爬上来，钻进了骨头里。那道纹路不是胎记，也不是刺青，打他记事起就长在皮肤下面，像条弯弯曲曲的藤，从指尖一直爬到掌心边。
他不挖了。
铁锹插在新翻的土里，锹刃埋进去一半，就像立着的一根桩子，分开了生死两个世界。掌心刻的“1999·四月初七”又开始疼。不是那种电击的剧痛，是慢慢的、一直不停的拉扯感，就像有根线从肉里往外拽，把筋骨往地下拉。这疼他早就习惯了，阴气重的晚上，地脉动的时候，它就会冒出来。
他低头看看手里的残卷，布面安安静静的，纹路模模糊糊，好像被什么东西压着，喘不过气。这块布是他父亲留下的，夹在一本破农书里，边角都磨破了，字也看不清。可只要他靠近祖坟、水车，或者跟“赵家老坊”有关的东西，布就会微微发热，纹路像活物一样动起来。
他从衣袋里掏出青铜片，贴在残卷里面。
金属碰到布的那一刻，残卷猛地抖了一下，就像被风吹起来的帆，又像沉睡多年的心脏突然跳了一下。陈砚赶紧蹲下，把手按进新翻的土里。血从刻痕的口子渗出来，滴进土里，一点声音都没有。三秒后，地底传来一阵闷响，就像远处有人敲石壁，节奏慢慢的，跟他的心跳越来越合拍。
咚——咚——咚——
声音越来越近，好像有个大家伙在地底翻身。
他站起来，拍拍手上的泥，往镇北走。脚步很轻，但每一步都好像踩着某种节奏，跟地底的声音一起响。风停了，虫也不叫了，整个村子安静得吓人，好像天地都在等着什么。
赵家老坊在村尾，靠着山，好久没人修了，木架子歪歪扭扭的，藤蔓缠着水车轮子，就像好多枯手抓着命运的齿轮。陈砚推开半塌的门，一股铁锈味和老湿气扑过来，呛得他喉咙发紧。屋里黑黢黢的，只有屋顶破洞漏下的月光斜着照进来，照亮了空气中飘着的灰尘。
龙骨水车横在屋子中间，导水板断了，齿轮上全是泥灰，但主轴还能转。他伸手摸摸轴心，指尖发烫，跟残卷一样热。这热度不像火，倒像金属在吸什么能量，慢慢积攒着。
他撕下父亲蓝布工装的一角，蘸了掌心的血，抹在齿轮轴心上。
血一沾上，轴心“咔”的响了一声，好像锁扣开了。他往后退半步，用铁锹柄敲导水板，一下，两下，敲到第七下，齿轮自己转了半圈，发出低沉的嗡嗡声，就像从地底传来的呼吸。那声音又低又长，带着一种韵律，跟他掌心的刺痛频率一样。
残卷贴在胸口，背面慢慢显出几个字：“雷不过岗……”。字越来越清楚，就像根在布上长，还没写完。
他正想再敲，门外传来脚步声。
赵铁柱拿着机械扳手站在门口，肩上搭着沾油的棉布，脸板着。他是村里唯一懂修老式农机的人，也是赵家最后一脉。他先看看水车，又慢慢把眼神移到陈砚身上，声音不大，却冷冰冰的：
“你弄它干啥？”
陈砚没回头，“这水车不一般。”
“这是我爷爷留下的。”
“它不是普通的抽水的东西。”陈砚把手贴在导水板上，感觉那轻微的震动，“它能感应地下水流的变化。”
赵铁柱没动，扳手垂下来了。
过了一会儿，他问：“你爷爷说过‘水车镇龙脉’，是不是？”
陈砚点点头，“这不是瞎编的。它是把钥匙。”
赵铁柱盯着他看了几秒，从怀里掏出青铜罗盘，蹲下把罗盘贴在水车底座上。这罗盘样子很老，边上刻着八卦，中间有个磁针，说是祖上传下来的“风水仪”。指针一放好，就飞快地转起来，最后指着一个方向——正对着镇南的祖坟。
他抬头问：“你刚才干啥了？”
“血。”陈砚说，“我的血。”
赵铁柱站起来，走到主轴前，伸手摸摸那圈干了的血痕。手指碰到的瞬间，他眉头一皱，赶紧把手缩回来——那血居然还有点热，好像还在流。他没说话，转身走到墙角，搬出一个油桶，把液压油倒进齿轮缝里。油一进去，水车“轰”的响了一声，导水板慢慢抬起来，好像要开始转了。
“雷云压在山上三天了，一滴雨都没下。”赵铁柱抬头看看屋顶的破洞，雨水一直不落，地都干裂开了，“你要是真能引来水，现在正是时候。”
他话音刚落，山后传来一声闷雷，震得屋梁上的灰直往下掉。
残卷突然发烫，陈砚低头一看，背面的字写完了：“雷不过岗，禾不过坎。”与此同时，水车的导水板“咔”的一下全抬起来了，干渠底部渗出一滴水，两滴，然后汇成了一条小溪。
赵铁柱的罗盘指针死死地指着祖坟的方向，一动不动。
“这不可能。”他小声说，声音里第一次有了动摇。
“这不是普通的灌溉系统。”陈砚说，“它是地脉的导流器。水车转，不只是提水，它能调节地下水流的速度。就像……心脏跳动控制血流的速度。”
赵铁柱盯着地上的水线，喉结动了动，“那你刚才用血启动它，等于……打开开关了？”
“不是打开。”陈砚摇摇头，“是唤醒。它一直在等着。”
“等什么？”
“等我。”
赵铁柱沉默了一会儿，突然问：“你掌心的字，咋来的？”
陈砚抬起右手。刻痕还在流血，青纹沿着小指往上爬了一段，在月光下闪着微弱的铜光，好像皮下埋着金属丝。
“有人拿电击枪逼我记住这个日期。”他说，“1999年四月初七。我出生那天。他们把我绑在实验室的椅子上，电一次次穿过手掌，直到我把这个日期刻进骨头里。”
赵铁柱眼睛一动，“你爸那天记了‘云图异常’。”
陈砚点点头。他父亲是镇上唯一的气象协理员，一辈子都在记天气怪事。那年四月初七，天上没云，却有雷声从地底传来，气压计乱摆，卫星云图上出现一个解释不了的黑色旋涡。父亲在日志里写了三个字：“脉动了。”
“他们不是在找地脉。”陈砚小声说，“他们在等我出现。我的血能激活它，我的出生日期是启动的密码。我来这儿不是巧合。”
赵铁柱盯着他，突然觉得眼前这个人不再是那个不爱说话、总在坟地晃悠的孤僻青年。他像一把被埋了多年的刀，刚拔出来。
水车还在嗡嗡响，导水板越抬越高，清泉从干渠底部不停地流出来，汇成小溪，流向干巴巴的田地。远处山后，雷声越来越近，云压得更低了，可雨就是不下。
突然，水车主轴抖得更厉害了，齿轮转得更快，导水板一下子抬到了最高。残卷贴在陈砚胸口，纹路倒着动，好像被什么东西往回抽。他赶紧按住，布面烫得厉害，都快烧起来了。
赵铁柱的罗盘指针疯狂地转起来，最后指着镇外的山坳——军事禁区的边界。
“它在共振。”陈砚咬着牙说，“有人在那边……也在弄什么东西。”
赵铁柱抓起扳手，冲到水车旁边，用力卡住齿轮。他大吼一声，肌肉鼓起来，硬把轴心倒着转。齿轮发出刺耳的声音，火星直冒，终于停了下来。残卷的温度降下来了，纹路也平静了。
就在这时，远处山脊上，一道微弱的红光闪了一下，马上就没了。
陈砚盯着那个方向，把残卷放进衣袋。他弯腰捡起那半枚袁大头，放进口袋。铜钱边缘的齿纹，跟他掌心的刻痕一样长——七道，不多不少。
赵铁柱喘着粗气，看着停转的水车，“下次它再动，我们得知道对面在干啥。”
“他们已经知道了。”陈砚说，“水车一响，他们就收到信号了。”
陈砚说完，风又吹起来，吹动残卷的一角，露出背面一行很小的字，之前都没看见：
“子时三刻，血启门扉。”