苏雨宁是被一声轻唤叫醒的。
顾砚辞的手还搭在她肩上，声音压得很低：“醒一醒，已经十点了。”
她眨了眨眼，意识慢慢回拢。脑袋有点沉，像是刚从一场深梦里爬出来。肩膀还靠着他的手臂，毛毯裹得严实，连脚尖都没露出来。
她动了动手指，发现自己的机械键盘已经被合进抽屉，电脑屏幕黑着，充电线也拔了。
“你把所有提醒都关了？”她问。
“嗯。”他坐在旁边那张藤椅上，手里端着一杯水，“今天不工作。”
她没反驳，只是坐直了些，抬手扶了下额角。昨夜那些数据还在脑子里打转，但她知道现在不是想它们的时候。
顾砚辞看着她，“我妈早上打电话来，说厨房炖了汤，等我们回去吃饭。”
她顿了一下，“正式的那种？”
“三代都在。”他说，“我跟他们说了，A区的事是你主推的。我妈听完就说，该见见你了。”
苏雨宁没接话。她不是怕场面，而是清楚这种饭局背后有多少双眼睛在看。顾家不是普通人家，一顿饭能吃出多少意味，全看人怎么接。
顾砚辞像是知道她在想什么，“我不是带你去闯关。我是回家，顺便带上你。”
她侧头看他，眼神有点涩。
“你别误会。”他语气没变，“她们早就想见你。只是之前……我不够格开口。”
她轻轻吸了口气。这话不算多温柔，但足够真。
二十分钟后，她站在玄关换鞋。穿的是米白色羊绒大衣，头发简单扎起，脸上只涂了点润唇膏。没有刻意打扮，也没回避正式感。
顾砚辞递来一条深灰围巾，“外面风大。”
她接过，自己绕上脖子。
车停在老城区一条安静的巷口。青砖围墙里露出半截飞檐，门口两盏灯笼挂着，没亮，但干净得反光。
管家迎出来，喊了声“少爷”，目光落在苏雨宁身上时微微一顿，随即笑着点头：“这位就是少夫人吧？老太太念叨好几天了。”
苏雨宁笑了笑，“麻烦您带路。”
饭厅在东厢。推门进去时，屋里已经坐了七八个人。顾母坐在主位旁，穿着藏蓝旗袍，头发挽成一个松松的髻。见到他们进来，她没起身，但眼角明显松了下来。
“来了。”她说。
顾砚辞应了一声，拉着苏雨宁坐下。
席间菜一道道上，话却不多。几位长辈客气地点头，几个堂叔伯夹菜时不经意打量她，眼神里有审视，也有好奇。
直到一位穿灰色西装的中年男人开口：“听说A区那个教育模型是你做的？”
苏雨宁放下筷子，“是我牵头的。”
“运气不错啊，正好赶上政策风口。”那人笑了笑，语气听不出恶意，也不算友善。
她没恼，反而抬头看了他一眼，“运气是窗口，但数据不会说谎。我昨晚还在核对b区教师编制缺口，如果您有兴趣，我们可以交换些基层调研经验。”
满桌一静。
那人愣了两秒，忽然笑了，“你倒是实在。”
旁边一位戴眼镜的老太太插话：“你们年轻人现在做规划，是不是更看重流动人口？”
“不只是人口数量。”苏雨宁转向她，“是密度和分布节奏。比如城中村改造后，适龄儿童集中迁入新区，但师资调配往往滞后半年到一年。等学校建好，孩子已经错过关键期。”
老太太点点头，“那你有没有考虑过基金会那边的专项？”
“正在对接。”她说，“如果能把资源下沉优先级按儿童密度划分，而不是行政区划，效率会高很多。”
桌上几个人 exchanged 眼神。
顾母没说话，只是给苏雨宁夹了一筷子炖笋。
饭后茶端上来，大家移到客厅。有人聊股票，有人谈孩子留学，苏雨宁没插话，只是安静听着，偶尔微笑。
顾母走过来，在她身边坐下。
“砚辞以前从不让家里人见谁。”她说，“有一次我问他，他说‘没必要’。”
苏雨宁低头搅了搅茶。
“可你不一样。”顾母声音轻了些，“他昨天特意跟我说，‘妈，她累了，别让她应付太多’。”
苏雨宁抬起头。
“这孩子眼里有光，心里有秤。”顾母拍了拍她的手，“这话是我说的。你别觉得是客套。”
苏雨宁喉咙动了动，没说话。
“以后常来。”顾母站起来时留下一句，“别委屈了自己。”
她坐在原地，茶杯还温着。
顾砚辞不知什么时候走到她身后，轻轻按了下她肩膀。
“走吗？”他问。
她点头。
车上很安静。窗外路灯一盏盏掠过，映在玻璃上像流动的星点。
她一直没说话，手放在膝盖上，指尖有点凉。
“你紧张了？”他问。
“不是。”她摇头，“是突然觉得……原来我也能被人真心疼着。”
顾砚辞没立刻回应。车子开到一处红灯前停下，他调亮车内灯，转头看她。
“我不是替你争取认可。”他说，“我是带他们看见本就该看见的人。”
绿灯亮起，他没踩油门，反而从口袋里掏出一张照片递给她。
是书房墙上的相框。原本只有顾砚辞小时候的照片，穿着白衬衫站在梧桐树下。而现在，旁边多了一个空白卡槽，标签贴纸上写着两个字：雨宁。
她盯着看了很久。
“她早就在等你了。”他说。
她把照片收进随身的笔记本里，封面印着一行小字：人生规划V4.0。
车子重新启动，驶向主城方向。
霓虹渐密，高楼林立。她靠在座椅上，手慢慢滑过去，和他的掌心贴在一起。
他没动，任她握着。
快到小区时，她忽然说：“下次见你妈，我想带点亲手做的点心。”
“她不吃甜的。”他说。
“我知道。”她淡淡一笑，“但我可以学。”
他看了她一眼，嘴角扬了扬。
车拐进地下车库，灯光一格格亮起。他在负二层减速，准备停车。
就在这时，她从包里抽出一支笔，在笔记本扉页写下一行字：
“家族认同，+1。”
笔尖顿住。
她没写完，也没翻页。
笔帽咔嗒一声扣上，塞回包里。
车子稳稳停进车位。