笔尖落在“预算”两个字上，停了许久。
苏雨宁没动，手指虚搭在笔杆上，目光穿过书桌一角那杯凉透的茶。水汽早散尽，杯壁冷得像凌晨的窗。她听见卧室方向传来顾砚辞翻身的声音，床板轻响了一下，随即归于安静。
她把笔转了个方向，翻开新页。
白天在家具城，他说：“以后我回来晚，若你还在等，至少这儿坐着舒服。”
那句话本来只是随口一接，可现在回想起来，却像一根线，轻轻扯开了什么。
她盯着屏幕，新建文件夹，输入密码。界面跳转，光标闪烁。她敲下一行字：《初光计划——可行性分析草案》。
不是冲动。这个念头压在心里好几年了。她读研时做的课题是社区服务模型优化，导师当时就说：“这思路能落地，就是没人愿意从小处做起。”后来她进大公司做项目管理，越看越清楚——很多所谓创新，不过是资本堆出来的壳子。真正需要解决的事，反而没人碰。
她想做的，是一件轻的事。不靠烧钱，不靠站队，只靠内容和设计，把一些被忽略的生活细节重新理一遍。比如社区老年食堂的菜单怎么排才有人愿意吃，比如年轻父母最头疼的临时托育能不能用共享空间解决。
想法零散了很久，今天第一次，她决定把它当成正经事来推。
她调出三份行业报告，分屏对照。左手边是去年民政发布的社区服务白皮书，中间是某连锁养老品牌的运营数据，右边是一份第三方调研里关于“居民真实需求”的原始问卷统计。她的脑子像是被拧紧的发条，一点一点加速。
凌晨三点零七分。
整栋楼彻底黑下来，电梯指示灯熄了，走廊感应灯也再没亮过。只有她书房的灯还亮着，像深夜海面上唯一一盏不灭的航标。
她的手指在键盘上快速敲击，眼睛扫过每一行数据，自动过滤冗余信息。哪类服务复购率最高？不是高端定制，而是价格透明、流程简单的基础项。哪些区域存在明显供给空白？不是一线城市核心区，反而是新城区和城乡结合部的老小区。
她记下两条关键点：
1. 现有模式重资产投入，导致运营僵化，无法灵活响应需求变化。
2. 用户教育成本高，不是因为不想参与，而是信息传递方式太官方、太枯燥。
解决方案的方向慢慢浮现：轻资产启动，以内容为抓手，先做试点传播，再撬动本地资源合作。她写下初步框架——“内容赋能+空间共营”，又在下面标注：首阶段不做扩张，只验证模型闭环。
时间一分一秒过去，她的思维始终处在一种奇异的清明中。这不是熬夜硬撑的状态，而像清晨跑步后那种头脑通透的感觉，只不过持续得更久、更深。她知道这是“那一个小时”来了。
每天凌晨三点到四点，她都会自然醒来。从小就是这样。起初以为是压力大，后来发现只要作息规律，这个时段必定清醒。她试过继续睡，睡不着；也试过躺着不动，结果脑子越来越清楚，干脆起床做事。久而久之，她养成了在这段时间处理最难的任务的习惯——写论文、备考、做方案，全靠这一小时偷偷往前赶。
别人以为她是天赋加努力，其实只有她自己知道，这一个小时，抵得上白天三个钟头。
墙上的挂钟指向三点四十六，她合上两份pdF，打开本地政务公开平台，检索近半年与“社区微更新”相关的招标公告。数量比预想多，其中好几个项目中标金额不足十万，说明政府也在尝试小切口试点。
她眼睛亮了一下，迅速摘录关键词：服务外包、非营利机构优先、需提交运营方案。
机会确实存在。
正准备整理成表格时，身后传来轻微的脚步声。
她没回头，但手指顿住了。
顾砚辞站在门口，穿着深灰睡袍，头发微乱，显然是刚醒。他没开主灯，只是看了眼书房亮着的光，然后走近几步，停在门框边。
他看见她面前摊开的屏幕，三块窗口全是密密麻麻的数据图表。她左手边放着一本笔记，上面用不同颜色的笔做了标记，右下角画了个小小的灯泡符号。她本人微微前倾，眉头轻锁，嘴唇无声地动了一下，像是在默念某个数字。
他站了几秒，没说话。
她察觉不到他。那种状态下，外界的声音像是隔着一层水传进来，模糊不清。她只知道自己的脑子还在跑，一条逻辑链刚推到一半，不能断。
顾砚辞退后半步，轻轻带上了门。
咔哒一声，锁舌落回槽中。
他没惊动她，也没问她在做什么。回到卧室躺下时，窗外仍是漆黑一片，但他睁着眼，直到听见书房电脑合盖的声音，才缓缓闭上。
第二天早上七点，厨房飘出煎蛋的香气。
苏雨宁坐在餐桌旁，手里捧着一杯温水。顾砚辞从浴室出来，看见她第一反应是皱眉：“黑眼圈有点重。”
她笑了笑：“昨晚查点资料，忘了时间。”
他走到她身后，倒了一杯蜂蜜水递过去，“温的。”
她接过，有点意外，“你怎么……”
“顺手。”他说完，去橱柜拿面包，“最近是不是在赶什么项目？”
“算是吧。”她低头吹了吹水面，“还没成型，说早了容易打脸。”
他点头，“那就别熬太晚。”
“知道。”她咬了口吐司，“我又不是学生党，拼一夜就能改命。”
他笑了一声，没接话，转身把煎蛋铲进盘子。
饭后他去上班，她送他到门口。关门时，她忽然想起什么，折回书房，打开电脑主机。硬盘运转声响起，她将刚刚完成的草案另存一份，拖进加密分区，文件名后缀加上“v0.1”。
最后，她在硬盘外壳贴了枚极小的银色贴纸。那是她研究生奖学金证书右下角的图案——一束光穿过云层。
做完这些，她关机起身，拉上窗帘。
天光已经大亮，楼下传来小孩上学的喧闹声。她站在窗前静了片刻，转身走向卧室换衣服。
晚上十一点，她照常洗澡、护肤、躺下。顾砚辞先睡了，呼吸平稳。她闭着眼，等身体进入那个熟悉的节奏。
三点整。
她睁开眼，坐起身，赤脚踩地，动作轻得像猫。
走进书房，开灯，开机，插入U盘，调出昨天的文档。她在“目标用户画像”一栏新增三条备注：
- 45-65岁空巢老人，子女不在本地
- 双职工家庭，孩子放学后两小时无人接管
- 社区工作者，渴望有效工具而非额外任务
然后她新建一页，写下标题：【最小可行性产品路径】。
手指刚触到键盘，身后传来空调运行的低鸣。她愣了下，抬头看温控面板——设定的是二十六度，定时延长了半小时。
她没动声色，低头继续敲字。
四点整。
她合上电脑，拔掉U盘，关灯出门。经过卧室时脚步放得更轻。屋里很静，顾砚辞背对着门侧卧，一只手垂在床沿外，指尖离地板只差几厘米。
她站在门口看了两秒，转身进去，把他的手轻轻抬起来，放回被子里。