车门开了一条缝，顾砚辞的手搭在门框上，正要喊她名字，却见苏雨宁忽然转身，脚步没停，径直穿过马路。
他愣住，手慢慢收了回来。
路灯刚亮，照着她背影笔直地走进对面那条窄巷。巷口挂着一盏白底红字的灯箱——“茶语时刻”，玻璃门内人影晃动，是家连锁饮品店。她推门进去，和柜台后的人点头说了句什么，随即脱下通勤外套，从包里掏出一件浅灰围裙，利落地系上。
顾砚辞松开安全带，往后靠进座椅里。
他原本只是顺路过来接她。白天培训主管私下提了一句：“那个新来的女生挺拼，系统出问题第一个反应过来。”他当时没在意，可晚上翻文件时脑子里突然跳出她站在讲台前的样子——声音平得没有起伏，眼神却稳得像钉在地上。他这才发现，她每天走得比谁都晚，可从不加班。
现在他明白了。
她不是回家。
七点整，店里来了波学生模样的客人，七八个人挤在点单区，声音一下子高起来。苏雨宁站到前台，接过扫码枪，脸上没什么表情，但动作快得几乎看不清手指怎么敲的。
“四杯冰美式，去糖加奶？”
“对。”
“两杯芋泥波波，热的，少甜。”
“要珍珠吗？”
“加！”
她一边记一边在平板上划拉几下，转头对后厨说：“美式先出，两个热饮分开做，芋泥打底多留五秒。”
店长松了口气：“行，交给你了。”
话音刚落，另一个员工跑出来：“姐，我娃发烧了，能不能提前走？”
“走吧。”苏雨宁头都没抬，“订单我来盯。”
人一走，压力全压她肩上。客流还在涨，新来的三拨人堵在门口，有人已经开始抱怨等太久。
她把扫码枪交给店长，自己拿过记号笔，在墙上小黑板上写了几组套餐组合：买大杯送小杯、双人分享装立减十元。然后走到门口，微笑开口：“现在下单满六十，额外送限定款杯垫，今晚只有前二十名有。”
人群立刻安静下来，开始低头算账。
顾砚辞坐在车里，看得清楚她每一个动作。她没慌，也没催，反而趁着顾客犹豫的时候，快速扫了一圈排队的人，目光停在一个拎着菜篮的老太太身上。
老人盯着菜单看了五分钟，手指颤巍巍指着一款果茶，又缩回去。
苏雨宁走过去，蹲下来跟她说话。听不清内容，但能看到她掏出便签纸，一笔一画写了几个字，又画了个小箭头，递过去。老太太点点头，笑了。
一杯温热的百香果茶很快递到她手里，苏雨宁还附了张纸条：**“喝前摇三下，别放太久。”**
顾砚辞的手指不知什么时候攥紧了方向盘。
这不像兼职，倒像是她在主持一场小型危机管理。节奏、分工、情绪安抚，全都卡在最合适的节点上。他忽然想起下午培训会上那个E503故障——她当时也是这样，一句话就切中要害。
原来不只是脑子快。
是她一直在用同一种方式活着：把每一分时间掰开用，把每种混乱理成顺序。
九点差十分，最后一桌客人离开。苏雨宁摘下围裙，擦干净操作台，把备用物料归位，才拿起自己的包。
她站在店门口深呼吸了一下，肩膀微微塌了半秒，又立刻绷直。
然后她抬头，目光扫过街道。
那辆黑色轿车还停在原地，车头对着巷口，灯光熄着，像一头守夜的兽。
她瞳孔猛地一缩。
下一秒，她迈步走了过去，在驾驶座旁停下。
车窗缓缓降下。
“你怎么在这里？”她问，声音很平。
顾砚辞看着她的眼睛。眼尾有点发红，嘴唇干得起皮，可整个人站得笔直，像一根不肯弯的铁丝。
“顺路。”他说，“想接你。”
她没动，也没笑。“不用了，我有公交卡。”
说完转身就走，步伐稳定，一步没乱。
顾砚辞没叫她，也没发动车子。他看着她走过巷子，拐进公交站台，背影一点点缩进昏黄的光圈里。
直到末班车驶来，车门开合，她上车，坐下，靠向窗边闭上眼，他才拧动钥匙。
车灯亮起，轮胎碾过湿漉漉的路面，缓缓驶离。
回到家，他没换鞋，直接进了书房。窗帘没拉，城市灯火照进来，映在他脸上一半明一半暗。
他打开手机，新建备忘录，输入一行字：“查一下江城师范大学心理系近三年发表论文作者名单。”
敲完最后一个字，他盯着屏幕看了很久。
窗外一辆救护车鸣笛划过，红光一闪而过他的眼角。
他没动。
手指在发送键上方悬着。