苏雨宁是被一阵轻微的抽泣声惊醒的。她猛地睁开眼，手已经搭在床头柜上，指尖碰到手机屏幕才反应过来——自己是在卧室里，不是书房。窗帘拉开了一条缝，阳光斜着切进来，照在地毯上那块熟悉的咖啡渍边缘。
她记起来了。昨晚列完三位专家的联系方式，核对完会议时间，抬头时发现天都亮了。顾砚辞站在门口，手里端着温水，说她再不休息，明天连宝宝的名字都叫不出来。她没争辩，脑子像被抽干了力气，倒在床上三秒就睡沉了。
醒来时屋里没人。她坐起身，听见客厅传来低低的哼唱声，调子老得像是几十年前的儿歌。她愣了一下，赤脚走到门边，轻轻推开一条缝。
继母坐在阳台边的藤椅上，怀里抱着宝宝，一下一下轻轻拍着。孩子闭着眼，小嘴微微张开，睡得正香。她穿了件洗得发白的蓝布衫，袖口卷到手肘，手指关节有些粗，动作却很稳。嘴里哼的词已经模糊不清，但节奏一直没断。
苏雨宁没动。她记得这人以前连碰都不愿碰这孩子，说是“月子里的孩子晦气”。有次她发烧，继母站在十步外说：“别抱过来，我可不想沾病气。”
可现在，她正把脸侧过去，用额头试了试孩子的温度。
苏雨宁的手慢慢松开了门框。她转身回屋，从衣柜底层翻出一条薄毯，又停下，换了一条颜色素净些的。她走到阳台门口，把毯子轻轻搭在继母肩上。
那人一颤，抬头看她，眼神有点慌，“我……我就想看看他能不能认我。他以前一见我就哭。”
“他现在认不出谁。”苏雨宁说，“你别紧张。”
继母低头看了看怀里的孩子，声音压得很低，“我带过三个侄孙，都没这么金贵过。你们城里人讲究多，我怕弄错了。”
苏雨宁靠着门框站着，“你做得对。拍背要轻，他容易吐奶。”
两人一时都没说话。风吹得藤椅吱呀响，宝宝的小手突然动了动，抓住了继母的一根手指。她僵了一下，随即笑出声，眼角的皱纹堆在一起，“你看，他抓我了。”
苏雨宁也看了眼那只小手，没吭声。
中午饭是顾砚辞做的。三人坐在餐桌旁，气氛不算热络，但也没冷场。继母主动夹菜给苏雨宁，“你现在还得补身子，光喝汤不行。”她碗里多了块炖得软烂的鸡腿。
苏雨宁低头吃了两口，说：“妈，以后您要是方便，上午能来两小时吗？宝宝九点到十一点最闹，保姆有时候顾不过来。”
继母筷子顿了一下，抬头看她，“你说真的？”
“我说条件了。”苏雨宁抬眼，“每天就这两个小时，其他时候还是按原来的规矩。您要是哪天不舒服，提前说就行。”
“行。”继母立刻点头，“我天天都能来。”
顾砚辞在一旁听着，饭吃到一半才开口：“妈，您先别答应得太快。之前您说帮着带孩子，结果第三天就说腰疼走人，宁宁一个人熬到凌晨。”
继母的脸一下子红了，“那次是……是我不对。可这次不一样，我都跟居委会说了，以后上午不去打牌。”
苏雨宁看了顾砚辞一眼，“我不是要听保证。我是觉得，与其让她在外面闲着，不如把时间用在该用的地方。”
顾砚辞没再说话，低头扒饭。
饭后，继母抢着收拾碗筷。苏雨宁想拦，手伸到一半又收回来。她走到阳台，翻开笔记本，那张写着“城乡联动”的便签还在，字迹被阳光晒得有点发白。她盯着看了会儿，拿出笔，在下面加了一行小字：“试点县筛选标准：交通可达性、本地协作意愿、女性就业率。”
屋里传来水流声和碗碟碰撞的轻响。她抬头，看见继母弯着腰在洗锅，围裙带子歪了也没察觉。阳光照在她花白的鬓角上，泛着一层毛茸茸的光。
她合上本子，放在膝上。
傍晚六点，继母抱着宝宝从房间里出来，说孩子刚睡下。她把襁褓递过来时，动作迟疑了一下，“我能……下周还来吗？”
苏雨宁接过孩子，感受到那股熟悉的奶香味和体温，“您要是愿意，明早九点，我在客厅等您。”
继母笑了，眼角的纹路舒展开，“那我早点来，给您带土鸡蛋，上次您说这个好。”
苏雨宁点点头，抱着孩子往婴儿床走。身后传来窸窣的穿衣声，接着是开门关门的轻响。她回头看了一眼，玄关的地砖上，还留着一双旧布鞋的印子，浅浅的，像是很久没踩实过这个家。
她把宝宝放进床里，盖好纱被。转身时，看见顾砚辞靠在厨房门口，手里拿着一杯水，目光落在她脸上。
“你觉得她真能坚持？”他问。
“我不知道。”她说，“但我得试试看。”
“你以前从不让别人碰这屋子的事。”
“以前我没想过，有人愿意低头。”
顾砚辞走近几步，声音低了些，“我怕你又是为了腾出时间做别的事，把自己逼太紧。”
“我没你想的那么无私。”她笑了笑，“我只是发现，有些事一个人扛太久，反而走不远。”
他看着她，没说话。窗外的天色正在变暗，楼下的电动车陆续归位，响起刷卡开门的声音。远处有小孩在喊妈妈，一声接一声。
苏雨宁走到沙发边坐下，拿起笔记本，指尖划过那行新写的标准。顾砚辞在她身边坐下，伸手把茶几上的玩具车推到一边。
“明天我出差，”他说，“两天。”
“嗯。”
“你要是累，就让妈多待会儿。”
“我知道分寸。”
他点头，站起身，“我去看看孩子。”
苏雨宁没动，听着他的脚步声走远。她低头翻开本子最后一页，空白处画了个简单的结构图，中间写着“起点”两个字。笔尖停在那里，迟迟没落下第一个分支。
阳台外，风把晾衣绳上的小袜子吹得晃了晃。