王石十二岁那年的夏天，蝉鸣把镇子烤得发蔫，王老实攥着他的手腕往镇上走。土路被晒得滚烫，鞋底烙得生疼，王石数着路边的石子，数到第三十七颗时，王老实忽然停下脚步，粗糙的手掌在他头上蹭了蹭，力道重得像要把他的骨头揉碎。
“到了刘掌柜那儿，少说话，多干活。”王老实的声音闷在喉咙里，“学门手艺，将来饿不死。”
豆腐坊在镇子东头，两扇褪色的木门总透着股卤水的腥气。刘掌柜叉着腰站在门坎上，三角眼扫过王石的破布鞋，鼻子里哼出一声：“瘦得像根豆芽，能扛动石磨？”王老实忙着递烟，烟叶的焦糊味混着豆腐的酸气，在王石鼻尖绕了绕。他后来才知道，那包烟是王老实攒了半个月的口粮换的。
头三个月，王石没挨过打。不是刘掌柜心善，是他根本没力气犯错。天不亮就得起来挑水，井台的青石板被挑水的人踩得溜光，他总在上面打滑，水桶晃悠着泼湿裤脚，风一吹，凉得像冰碴子钻进骨头缝。磨豆浆时更得打起十二分精神，石磨转得慢悠悠，黄豆在磨盘里碾出细碎的声响，他得一勺一勺往磨眼里添豆子，稍有停顿，刘掌柜的藤条就会带着风声抽过来。
有次他实在困极了，眼皮粘得像涂了浆糊，豆子撒了一地。藤条抽在背上时，他没哭，只是盯着地上的黄豆发呆。那些圆滚滚的豆子滚来滚去，有的钻进石缝，有的被他踩碎在脚底，像极了他没处安放的日子。
夜里坊子静下来，只有墙角的老鼠窸窸窣窣。王石躺在稻草堆上，后背的疼一阵紧似一阵，他摸出枕头下的小凿子。那是他从家里带出来的，木柄被磨得发亮，是他小时候一位石匠师傅打算收他为徒给他的。
他溜到坊后的墙根下，月光把石头墙照得泛着青白。墙是用河里的青石砌的，表面坑坑洼洼，还留着凿子的痕迹。王石握着凿子，指尖有些抖。他不知道要刻什么，只觉得心里堵得慌，像塞了团湿棉花。凿子碰到石头，发出“叮”的轻响，在夜里格外清楚。他屏住气，一下一下地凿着。
石屑簌簌往下掉，落在他的手背上，凉丝丝的。他又想起老是出现在梦里的模糊映象，那应该就是江南，一个美丽的女子在河边洗衣，河水也是这样凉。那位女子哼着调子，声音软软的，像。最近他又老是做这个梦，他总想在梦里看清那位女子的脸，可是总是瞧不清楚。
凿着凿着，他忽然发现石头上有了个模糊的轮廓。横平竖直，歪歪扭扭，竟是个“家”字。他心里猛地一抽，像被什么东西咬了一口。这是家吗？有藤条抽打的疼，有做不完的活，有夜里肚子饿得咕咕叫，可没有娘的调子，也没有爹的疼爱。
他发了疯似的用凿子去刨那个字，石屑飞得满脸都是。“家”字被刨成一片模糊的坑洼，像块烂疮。他把额头抵在石头上，石头的凉透过薄薄的布衫渗进来，可心里的闷还是散不去。眼泪不知什么时候掉了下来，砸在石屑上，晕开一小片湿痕。
“你在这儿做什么？”
王石吓得一哆嗦，凿子差点掉在地上。他回头，看见春桃站在不远处，手里还攥着个窝头。月光落在她脸上，眼睛亮得像浸在水里的星星。
他慌忙把凿子藏进袖管，手在背后胡乱抹了把脸：“没、没什么。”
春桃走过来，把窝头塞给他：“我娘蒸的，掺了玉米面，甜丝丝的。”她瞥了眼墙上的坑洼，没再追问，只说：“我爹就是那样，脾气上来了什么都不管，你别往心里去。”
王石捏着热乎乎的窝头，指尖传来的温度烫得他有些发慌。他把窝头塞进怀里，闷头往回走，没敢看春桃的眼睛。
从那以后，春桃总爱偷偷给他塞吃的。有时是块红薯，有时是半块饼子，都用干净的布包着。她从不问他从哪儿来，也不问他为什么总不说话，只是每次递东西时，都要讲几句话。说她娘织了新布，说隔壁家的猫生了崽，说镇上的货郎又带了新玩意儿。
王石还是不怎么说话，只是把吃的藏在稻草堆里，夜里饿了才拿出来啃。干硬的窝头嚼在嘴里，他却尝出点甜来。有次春桃塞给他个煮鸡蛋，蛋壳上还带着点温度。他攥了半宿，天亮时才剥开，蛋黄的香混着淡淡的烟火气，他忽然想起娘煮的鸡蛋，也是这个味道。
秋末收豆子那天，天刚蒙蒙亮，坊子里就挤满了人。拉豆子的牛车排了老长，车把式的吆喝声、豆子倒在麻袋里的哗啦声，搅得人耳朵疼。王石扛着麻袋，一趟趟往坊里运，肩膀被勒得生疼，汗水顺着下巴往下掉，砸在地上的豆子上。
忽然，街上传来铃铛声，还有马嘶。他抬头，看见一队商队从街口经过。骆驼昂首挺胸，背上驮着大捆的绸缎，在晨光里闪着柔光。为首的商人穿着宝蓝色的绸缎长衫，腰间系着玉带，正跟旁边的伙计说着什么，嘴角带着笑。
王石的脚步一下子定住了。那商人的身影，像极了他梦里的爹。爹临走前，也是穿着这样的绸缎长衫，摸着他的头说：“等爹赚了钱，就接你去城里。”
他扔下麻袋，疯了似的追出去。商队走得不快，骆驼的铃铛声慢悠悠的。他跑得上气不接下气，布鞋磨破了底，脚底板被石子硌得生疼，可他不敢停。他想追上那商队，想看看那商人是不是爹，想问问他为什么不回来接自己。
“爹！爹！”他扯着嗓子喊，声音嘶哑得像破锣。
商队里有人回头看了他一眼，眼神里带着疑惑，很快又转了回去。骆驼迈着悠闲的步子，渐渐远了。扬起的尘土迷了他的眼，他站在路中间，看着商队的影子越来越小，最后消失在路的尽头。
风卷着落叶吹过来，钻进他的领口，凉得他打了个寒颤。他忽然想起王老实的话：“你爹早死了，跟你娘一起埋在城里的乱葬岗。”以前他不信，总觉得爹会回来，可现在，他好像信了。
他拖着脚往回走，太阳已经升得老高，晒在身上却没一点暖意。回到豆腐坊，刘掌柜正叉着腰站在门口，脸黑得像锅底。
“死哪儿去了？豆子都堆成山了，你倒好，躲出去偷懒！”刘掌柜的藤条劈头盖脸就抽了过来。
王石没躲。藤条落在背上，火辣辣的疼炸开，比以往任何一次都疼。可他心里更疼，像被剜去了一块。他趴在地上，听着刘掌柜的怒骂声，听着周围人低低的议论声，忽然有个声音在心里喊：走出去，离开这里。
这个声音越来越响，像擂鼓。他要离开这豆腐坊，离开这小镇，去看看外面的世界。不管爹是不是还活着，不管娘埋在哪里，他都要走出去。
他咬着牙，把脸埋在地上的豆子里。豆子硌着脸颊，有点疼，却让他清醒。他想起坊后的石墙，想起那个被刨掉的“家”字。或许，他该刻点别的。比如，一个日期，或者一个记号，等他走出去那天，再来看看。
那天夜里，王石又去了墙根下。他这次没有犹豫，握着凿子，在模糊的坑洼旁边，刻下了一道短短的痕。像一道伤疤，也像一个约定。