秋意渐浓，谢家宅院的梧桐叶落了满阶，连风里都带着几分萧瑟。自打林婉清提出和离，这偌大的谢府便像被一层低气压笼罩，下人们走路都放轻了脚步，生怕触了主子的霉头。
谢承业这几日几乎是寸步不离地守着林婉清的院落。他先是让人把柳氏连人带铺盖一并挪去了西跨院，还特意加派了两个婆子守在院门口，美其名曰“静思己过”，实则与禁足无异。柳氏哭闹着拍门，他只让人传了句“何时想通自己错在哪，何时再出来”，便再没回头。这等雷霆手段，倒是让府里上下都吃了一惊。谁都知道，柳氏虽只是个妾室，却凭着几分巧舌和打理中馈商行的本事，在谢承业面前向来有几分体面，那派头与平妻无二，如今竟落得这般下场，明眼人都看得出，老爷是真急了，想借着处置柳氏，挽留住夫人。
可林婉清对此却像是全然未闻。她每日照旧晨起与谢语，谢研打理婉清阁绣活，午后去谢府别院看看周夫人、周云溪和小女儿谢玥，傍晚则坐在窗前，对着远处那座挂着“婉清阁”匾额的小楼出神。婉清阁已经被她用自己攒下的钱买断了产权，前院是铺面，后院是绣坊，以及二楼的雅间，那里收拾收拾就可以居住。如今的婉清阁早已成了江宁府里小有名气的去处，不少官家夫人都爱去那里定制绣品、品茗闲谈。
这日傍晚，谢承业又寻了过来。他手里攥着一本账册，脚步有些沉重地踏进屋内，见林婉清正低头给一幅百鸟朝凤图收线，指尖的银针在素色绸缎上穿梭，神情专注得仿佛周遭的一切都与她无关。他喉头动了动，原本想好的一肚子话，到了嘴边竟只剩几分艰涩：“婉清，你看看这个。”
林婉清没有抬头，只是手上的动作缓了缓，声音平静无波：“老爷有话直说便是，不必拿账册来。”
“这不是普通的账册。”谢承业走到她身边，将账册轻轻放在绣绷旁，语气里带着几分急切，甚至掺了些他自己都未察觉的恳求，“这是城南那家绸缎庄的账目，还有城西的两家粮铺，都是咱们谢家如今最稳妥的产业。我已经让人拟好了文书，过几日便去官府备案，把这几家铺子都转到你名下。”
他见林婉清依旧不为所动，又往前凑了凑，声音压得更低，带着一丝不易察觉的慌乱：“柳氏那边我已经处置了，西跨院的门她踏不出来半步。往后府里的中馈，我也不让旁人沾手，全交给你。婉清，我知道这些年委屈你了，柳氏那些腌臜心思，还有我先前偏听偏信，让你受了太多苦。可你看在浩楠已经成家，语儿，妍儿和玥儿都还小，还未出阁的份上，再给我一次机会，好不好？”
说到最后，他的声音竟带上了几分颤抖。他伸手想去拉林婉清的手腕，却被她轻轻避开。林婉清终于放下了手里的针线，抬起头看向他。她的眼底没有怨怼，也没有恼怒，只有一种历经岁月沉淀后的平静，像是一潭深不见底的湖水，望不见丝毫波澜。
“老爷，”她轻轻开口，目光越过谢承业的肩膀，落在窗外那株已经开始落叶的海棠树上，“当年我嫁进谢家，是真心想和你好好过日子的。浩楠小时候丢了，也感谢你这么多年不放弃寻了回来；后来语儿，研儿相继出生，柳氏在你面前说我生不出儿子，你虽没明着怪我，却连着几个月没踏进我的院子，还把安儿、明轩当成继承人培养；还有前年，玥儿被她算计着落水，你竟还听信她的话，说玥儿是自己贪玩…………”
她一桩桩一件件地数着，语气平淡得像是在说别人的故事，可谢承业的脸色却越来越白。这些事他不是不记得，只是当初总觉得是家宅小事，要么被柳氏的花言巧语蒙混过去，要么便以“男人当以事业为重”为由，刻意忽略了林婉清眼底的委屈。如今被她这般平静地提起，那些被他遗忘在时光里的细节，突然就变得清晰起来，像一根根细针，密密麻麻地扎在他的心上。
“我不是没等过。”林婉清收回目光，重新看向他，眼神清澈得能映出他此刻的狼狈，“我等你看清柳氏的真面目，等你护着我和孩子们，等这个家能有片刻的安稳。可我等了十几年，从青丝等到鬓角染了霜，终究是等不来。”
她顿了顿，指尖轻轻摩挲着绣绷上光滑的绸缎，那是她一针一线绣出来的底气：“如今浩楠娶了云溪，小两口过得安稳，他也能独当一面了；语儿，妍儿和玥儿也长大了，能自己照顾自己。我守了半辈子的‘谢家夫人’这个身份，也该卸下了。”
“可你离开谢家，能去哪里？”谢承业急声道，“女子独自生活有多难，你难道不清楚？就算有婉清阁，可外头的风言风语……”
“婉清阁不是一时兴起的玩物。”林婉清打断他，语气里终于多了几分笃定，“我创办它，就是想着万一哪天在谢家待不下去了，能有个安身立命的去处。如今苏州绣坊里有二十多个绣娘，还有京城的婉清阁，都是我手把手教出来的，每月的进项足够我和女儿们过上安稳日子。至于风言风语，比起在谢家日日面对的算计和猜忌，那些闲言碎语又算得了什么？”
她站起身，走到窗前推开了窗。一阵秋风拂过，带着远处婉清阁方向的淡淡桂花香。她望着那座在秋阳下显得格外雅致的小楼，眼底终于染上了几分暖意：“我想要的，从来不是什么产业，也不是什么管家权，而是一份安稳自在的日子。不用看人脸色，不用为了孩子们委曲求全，能安安稳稳做自己想做的事，和能说上话的人待在一起。”
谢承业看着她眼底的光亮，心里突然一沉。他知道，林婉清这次是真的下定了决心。从前她就算受了委屈，眼底也总有一丝对这个家的牵挂，可现在，那丝牵挂没了，只剩下对未来的笃定。他张了张嘴，还想再说些什么，却发现所有的话语都显得苍白无力。他能给她产业，给她管家权，却给不了她想要的自在和安稳，更给不了她那些被辜负的岁月里，最需要的陪伴和信任。
最终，他只是颓然地后退了一步，重重地坐在了旁边的梨花木椅上。椅子发出一声轻微的呻吟，像是在替他诉说着满心的悔恨。他抬手按了按发胀的太阳穴，那些被他忽略的过往碎片在脑海里翻涌——柳氏在他面前搬弄是非时，他若能多问一句林婉清的想法；林婉清深夜独自照料孩子时，他若能多陪在她身边片刻；她偶尔提及想做些自己的事时，他若能少些“妇人当家不务正业”的偏见……或许，他们之间就不会走到今天这一步。
可世上没有如果。如今他能做的，不过是用这些迟来的补偿，试图挽回一个早已破碎的局面，却连自己都知道，这不过是徒劳。