秋老虎肆虐的午后，晒谷场像块烧红的铁板。王石赤着脚踩在滚烫的泥地上，脚趾蜷了蜷，把半桶井水往石碾子边挪。桶沿勒得他稚嫩的肩膀生疼，汗水顺着额角流进眼睛，涩得他直眯眼。他刚满七岁，身量还没长开，胳膊细得像根晾衣杆，可扛起这半桶水时，腰杆却挺得笔直——不是因为有力气，是怕一弯下去，李氏的巴掌就会落到背上。
“磨蹭啥！碾子都快渴死了！”李氏的声音从晒谷场那头飘过来，像根淬了火的针。她怀里抱着金宝，那小子刚学会走路，穿着件打了补丁的红肚兜，正伸着胖手去抓晒场上的麦秸。
王石加快脚步，把水倒进碾子旁的木盆里。水花溅在他黧黑的小腿上，带来一阵短暂的凉意。他刚直起身，就见金宝摇摇晃晃地冲过来，一把抓住他手里的水瓢，含糊地喊着：“要……要……”
那水瓢是葫芦做的，边缘磕掉了一块，带着锋利的豁口。王石怕他割到手，往后缩了缩手：“弟弟，这个不能玩。”
金宝的嘴立刻瘪了，豆大的泪珠像断线的珠子似的滚下来，哭声又尖又亮，能掀翻半个村子。李氏三步并作两步冲过来，根本不问缘由，伸手就拧住王石的胳膊：“让着弟弟！你是死人吗？他要你就给他！”
指甲掐进肉里的疼钻心刺骨，王石咬着牙没敢吭声。他早就知道，在这个家里，金宝的眼泪比什么都金贵。他松开手，看着金宝抱着水瓢咯咯笑起来，胖手指在豁口上划来划去，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。
这样的日子，从他记事起就没断过。他像株野草，在没人在意的角落里自己琢磨着怎么活下去。王老实咳嗽的时候，他会提前把烟袋锅掏干净，从灶膛里扒出些火星子引燃烟叶，递过去时总要弯着腰，避开父亲浑浊的眼神——他总觉得那眼神里藏着些说不清的厌烦。李氏纳鞋底时，他会悄悄把油灯的灯芯挑高些，昏黄的光漫过她鬓角的头发，她却从不看他，只盯着手里的针线，嘴里念叨着“金宝的新鞋得赶在霜降前做好”。
最要紧的是看住金宝。那小子精力旺盛得像头小兽，总爱爬高上低，灶台、柴堆、院墙上的豁口，哪里危险就往哪里钻。王石就像个影子似的跟在他身后，他爬上矮墙，王石就站在墙根下张着胳膊；他去够灶台上的油罐，王石就先一步把罐子挪到他够不着的地方。可就算这样，该挨的打也少不了——金宝摔一跤，李氏会骂他没看好；金宝抢不到别家孩子的玩意儿，王老实的烟袋锅就会敲在他头上。
有次收麦子，天刚蒙蒙亮，王石就跟着王老实下地了。地里的露水打湿了裤脚，冰凉地贴在皮肤上。他学着大人的样子弯腰割麦，镰刀比他的胳膊还沉，刃口却不怎么锋利，割得又慢又费劲。太阳爬到头顶时，他的手已经磨出了好几个血泡，虎口震得发麻。
不知怎么的，镰刀突然一滑，顺着麦秆砍在了他的手指上。血一下子涌了出来，红得刺眼，滴在金黄的麦捆上，洇出一个个深色的圆点。他“嘶”地吸了口冷气，疼得眼圈都红了。
“哭啥哭！”王老实的声音从前面传来，头也没回，“晦气东西！自己找灶灰敷上，这点血算啥，误了收麦才是大事！”
王石咬着嘴唇，把手指塞进嘴里吮了吮，血混着唾沫咽进肚子里，带着点铁锈味。他从田埂上抓了把烧秸秆剩下的灰，胡乱按在伤口上，用破布条缠了缠，抓起镰刀继续割。血把布条浸透了，顺着指缝往下淌，滴在镰刀上，又被他甩进泥土里。他不知道自己是怎么割完最后一捆麦的，只记得回家时，手指肿得像根红萝卜，动一下都钻心疼。
夜里他疼得睡不着，缩在柴房的草堆里。柴房漏风，月光从破窗棂里钻进来，在地上投下歪歪扭扭的影子。他把手伸到月光下，看着那团肿胀的红，眼泪终于忍不住掉了下来。哭了一会儿，他抬起头，透过破窗看天上的星星。星星很多，密密麻麻的，像撒了把碎银子。他想起村里老人说的，人死了就会变成星星，不知道有没有一个爱他的亲人，也在天上看着他。
村里的孩子现在都不跟他玩。他们远远看见他，就会喊“王家的野种”，往他身上扔泥巴和石子。有次他被几个大孩子堵在河边，他们把他推到水里，看着他呛水的样子哈哈大笑。他爬上岸，浑身湿淋淋的，像只落汤鸡，却不敢回家——李氏见了，只会骂他“惹事精”，说不定还会扒了他的湿衣服，让他在院里罚站。
他就一个人跑到河滩上。河滩上有很多光滑的石头，被河水冲了不知道多少年，摸起来温温的。他捡块石头，用碎瓦片在上面画小人，画一个高个子的，一个矮个子的，再画一个小小的——他也不知道那是谁，或许是他自己，或许是个愿意跟他说话的人。
有天下午，一个背着工具箱的石匠路过河滩。那石匠留着络腮胡，手里拿着把小凿子，正在河边敲一块青石。王石蹲在不远处，拿着瓦片在石头上画得起劲，没注意那人走了过来。
“娃，你这画的啥？”石匠的声音像洪钟。
王石吓了一跳，手里的瓦片掉在地上，摔成了两半。他抬头看石匠，那人正盯着他画的石头看，眼睛里带着些惊讶。
“画得挺好，”石匠捡起那块石头，用粗糙的手指摸着上面歪歪扭扭的线条，“这娃手巧，有股子稳劲，不如跟我学手艺？我教你雕石头，将来能混口饭吃。”
王石的心跳突然快了起来，像揣了只兔子。他看着石匠手里的小凿子，那凿子闪着银光，比他见过的任何东西都好看。他刚想点头，就听见王老实的吼声从河堤上传来：“王石！你个小兔崽子，又躲这儿偷懒！”
王老实几步冲过来，一把揪住他的耳朵，疼得他龇牙咧嘴。石匠站起身，笑着说：“这位老哥，你家娃有天赋，跟我学石匠吧，总比在家干农活强。”
“学那玩意儿干啥？”王老实瞪了他一眼，唾沫星子喷了王石一脸，“家里还等着他干活呢！学那些没用的，能当饭吃？”
石匠叹了口气，没再说话。他走的时候，悄悄塞给王石一把小凿子，那凿子比他的手掌还小，却沉甸甸的，握在手里冰凉凉的。
王石把凿子藏在枕头下。夜里，他躺在草堆上，摸黑把凿子握在手里。铁家伙的寒意透过掌心传过来，奇异地让他觉得踏实。他不知道自己将来能做什么，不知道是不是要一辈子待在这个家里，被打，被骂，看着金宝像个小皇帝似的被捧在手心里。但握着这把凿子的时候，他总觉得，好像有什么东西不一样了——就像河滩上的石头，就算被埋在泥里，也总有被河水冲干净的那天。
这年秋天，院子里的枣子刚红透，李氏生了个女儿。接生婆抱着孩子出来时，脸上堆着笑：“是个丫头，瞧这眉眼，俊着呢！”
王老实叼着烟袋，抽了一口，闷闷地说：“就叫银珠吧。”
银珠的到来，让这个本就拥挤的家更显局促了。李氏要坐月子，王老实要下地，金宝正是缠人的时候，家里的活几乎全压在了王石身上。他天不亮就得起床，先去挑水，把水缸灌满；然后去劈柴，堆在灶房门口；接着烧火做饭，给李氏端去月子餐，再喂金宝吃饭；白天要跟着王老实下地，割稻子，捆稻垛，晚上回来还得搓草绳，纳鞋底——李氏说，银珠将来也要穿鞋，得提前备好。
他常常累得沾着草堆就能睡着，梦里总梦见河滩上的石头，梦见石匠手里的凿子。他长得比去年高了些，肩膀却越来越佝偻，像棵被狂风压弯的玉米，看着就让人心头发沉。
有天夜里，他被银珠的哭声吵醒。李氏在屋里骂骂咧咧，王老实的咳嗽声此起彼伏。他摸出枕头下的小凿子，在黑暗中握紧。窗外的月光照进来，在他脸上投下淡淡的影子，他的眼睛亮得惊人，像河滩上那些被月光洗过的石头，藏着些说不清道不明的东西——那是在日复一日的劳作里，一点一点攒起来的，不肯熄灭的念想。