那股力量的第一个具象，便是伏德手中那卷沉甸甸的《归心院改制疏》。
汉中新立的宫殿算不上巍峨，廊柱的桐油味还未散尽，一切都透着草创时期的简朴与急切。
伏德立于堂下，面色凝重，他摊开竹简的声音，在这过分安静的殿内显得格外刺耳。
“主公，一月之内，汉中、南郑、褒城三地，民间自发建立的‘皇叔庙’已达三十七座。百姓自备香火，甚至塑了您的泥身，日夜叩拜，焚香祈雨。”伏德的声音压得很低，仿佛在陈述一件极度危险的阴谋，“更有甚者，已有人称您为‘活天子’。长此以往，民意被神道裹挟，若有奸佞之徒借此生事，恐将重蹈十常侍以符水妖言祸乱朝纲的覆辙。归心院上下惶恐，特请主公正本清源。”
刘忙端坐于主位，手指无意识地摩挲着案几的边缘。
他没有去看那份奏疏，目光仿佛穿透了殿宇，望向了更遥远的地方。
殿外是初冬的薄暮，天色灰蒙，像一块浸了水的脏布。
他沉默了许久，久到伏德以为他没有听进去，忍不住想再次开口。
“小碑呢？”刘忙忽然问道，声音有些沙哑，“他……还在当那个信火童子吗？”
这个问题让伏德准备好的满腹经纶都堵在了喉咙里。
他愣了一下，才轻轻叹了口气：“回主公，前几日，我们按您的吩咐，将那信火瓶收缴，让他回家了。他自己也害怕，把那瓶子深埋在了后院的槐树下。可是……可是昨夜，村里百余户百姓跪在他家门前，硬生生又把瓶子给挖了出来，点上火，求他‘传话给王’，说天冷了，家里的牛快冻死了。”
刘忙的指节因为用力而微微发白。
他闭上眼，脑海里浮现出一个瘦小的身影，那个在冰天雪地里，捧着一个温热的瓶子，眼神里既有恐惧又有某种被赋予使命的茫然。
那是他一手造就的怪物。
为了在绝境中凝聚人心，他默许了这种原始的崇拜，如今，这头怪物正在反噬他自己。
他猛地站起身，抓起一旁的披风：“备马。”
伏德大惊：“主公，您要去哪？”
“去看看那个能‘传话给王’的孩子。”刘忙的声音里听不出喜怒，却带着一股不容置喙的坚决。
城郊的小村庄笼罩在寒冷的暮色中，泥土的腥气和牲畜的粪味混杂在一起。
刘忙没有带任何扈从，只身一人，像一个普通的旅人，走进了这片寂静。
可村口那间破败的茅屋前，却一点也不寂静。
十几个衣衫褴褛的孩童围在门口，最大的不过七八岁，最小的还流着鼻涕，他们不敢大声，只是用一种近乎哀鸣的腔调，一遍遍地哭喊着。
“小碑哥，开开门……”
“我阿娘说，再没吃的，弟弟就要饿死了……”
“求求你，跟王说一声，我们只想让他知道我们饿！”
这哭喊声像一根根细密的针，扎进刘忙的心里。
他拨开人群，看到那扇薄薄的木门被从里面死死抵住。
他没有敲门，而是深吸一口气，猛地一脚踹了上去。
“砰！”
木门应声而开，门后的石块被撞到一旁。
屋角，那个叫小碑的男孩蜷缩成一团，怀里死死抱着那个还在冒着袅袅青烟的信火瓶，像抱着唯一的救命稻草。
他吓得浑身发抖，抬头看到刘忙那张在火光下阴晴不定的脸，瞳孔骤然收缩。
门外的百姓闻声涌了进来，他们看到刘忙，先是震惊，随即爆发出狂热的喜悦。
一个老妇人颤巍巍地捧着一碗粟米粥挤到最前面，就要往刘忙手里塞：“王！活天子！您显灵了！这是俺家最后一点粮食，您吃了就有力气保佑我们了！”
更多的人围上来，手里捧着各种东西，一个烤熟的土豆，半块干硬的麦饼，甚至还有几枚不知从哪里抠出来的铜钱。
那是他们的一切。
刘忙的胸口剧烈起伏着，他看着那一张张虔诚又麻木的脸，看着他们眼中那种将所有希望寄托于虚无神只的光芒，一股难以言状的悲凉与愤怒轰然爆发。
他一把夺过老妇人手中的那碗粟米粥，手臂猛地一扬，狠狠摔在院中的泥地上。
陶碗碎裂的声音清脆刺耳，所有人都被镇住了。
温热的粥混着泥水，在地上漫开。
“我不是神！”刘忙的声音嘶哑而巨大，在寂静的村庄里回荡，“我不会显灵！我也不是什么活天子！我是一个人！一个会饿、会痛、会累、会记不清自己到底是谁的活人！”
他指着地上的碎碗和米粥，对着惊恐的人群怒吼：“你们把最后的粮食给我，你们的孩子吃什么？靠我保佑你们吗？我拿什么保佑你们？用你们的香火吗？”
他的目光最后落在屋角那个瑟瑟发抖的孩子身上，一步步走过去，蹲下身，声音里满是疲惫：“小碑，把瓶子给我。”
小碑死死抱着瓶子，摇着头，泪水混着鼻涕流下来。
刘忙没有强夺，只是看着他的眼睛，轻声说：“你告诉他们，我听见了。我听见孩子们说饿了。”
小碑抬起头，布满泪痕的小脸上满是茫然和委屈，他用带着哭腔的声音，说出了一句让刘忙心头剧震的话。
“可他们……他们只敢跟你说话。”
只敢，跟你说话。
不是不敢跟官吏说，不是不敢跟乡长说，而是千百年来，他们已经习惯了对高高在上的权力保持沉默与畏惧。
他们宁愿相信一个虚无缥缈的神，一个被神化的人，也不相信一个活生生的官府。
因为神不会惩罚他们的冒犯，而官府会。
刘忙的心像被重锤击中，他明白了。这不是迷信，这是绝望。
三日后，汉中城中心最开阔的广场上，一座崭新的石碑被竖立起来。
石碑打磨得光滑平整，上面用最清晰的隶书，刻着一篇名为《去神令》的告示。
阿土，那个曾经的流民少年，如今已是刘忙亲卫营里一个识文断字的小旗官。
他奉命爬上高高的碑座，对着下面黑压压的人群，用尽全身力气，一字一句地高声念诵。
“王非天降，亦非神授！所行之事，皆因民愿；所得之名，皆由民呼！自今日起，汉中境内，废‘天命祭’，设‘仁政日’，凡有功于民者，此日当赏！废‘信火童’，立‘民声廊’——凡有冤屈、凡有善举、凡有良策，皆可书于木牌，悬于廊下，官吏三日之内必有回复，若有延误，民众可持牌至郡府鸣鼓！”
阿土的声音清朗有力，每一个字都清晰地送入数千百姓的耳中。
念完之后，广场上陷入了一片死寂。
人们你看我，我看你，脸上是茫然，是困惑，是难以置信。
他们习惯了跪拜，习惯了祈求，现在突然有人告诉他们，你们不用跪了，你们可以直接说，可以直接问，甚至可以直接……告状？
这颠覆了他们四百年来的认知。
回到府中，糜竺忧心忡忡地找到了刘忙。
“主公，您此举……太过惊世骇俗。毁庙去神，等同于自断天命。万一民心因此离散，该如何是好？”
刘忙正在看一份新绘制的汉中水利图，闻言只是冷笑一声：“子仲，你觉得，靠烧香拜佛维系的民心，能比得上一碗实实在在的热粥吗？我若真想当神，今天就该在村子里凭空变出粮食来，而不是摔了那碗粥。”
他放下图纸，走到窗边，看着广场上对着石碑指指点点的人群，眼神锐利如刀。
“我要的不是一群只会磕头的绵羊，我要的是能站直了说话的人。从今往后，谁行善举，官府为他记德勋，全境传扬；谁有冤屈，官府给他回音，三日必复；谁家饿了，官府立刻开粥棚，让他吃饱。我要他们信的，是这个能让他们活下去、活得有尊严的制度，而不是我刘忙这个人！”
他转过头，对糜竺下令：“拨一笔款子，立刻在各县修建‘民声台’，每日清晨，由专职官吏将‘民声廊’上悬挂的木牌内容高声朗读，并当众宣布处置结果。我要让所有人都知道，他们的声音，有人听，他们的难处，有人管。”
糜竺看着主公眼中的光，那是一种他从未见过的、近乎疯狂的执着。
他张了张嘴，最终还是躬身领命：“喏。”
夜深了，寒气愈发深重。
诸葛亮端着一壶温好的酒，走进庭院时，看到刘忙正独自一人坐在石阶上，手中摩挲着一枚物件。
借着月光，诸葛亮看清了，那是他从北地冰窟中带回来的那枚虎符，冰冷而沉重，象征着最纯粹的军权与杀伐。
“主公还在为白日之事烦心？”诸葛亮在他身边坐下，递过酒杯。
刘忙接过酒，却没有喝，只是将虎符握得更紧了些，仿佛要从那冰冷的金属中汲取力量。
“孔明，你说，我是不是在做一件蠢事？”他望着天上的残月，轻声问道，“历代君王，无不宣扬君权神授，以天命自居。我却亲手把它打碎了。”
诸-葛亮没有直接回答，而是反问了一个问题：“若有一日，百姓见你不再下跪，言谈犹如邻里，你还愿意继续走下去吗？”
这个问题直指本心。
权力最大的诱惑，或许就是那种被万人敬仰、生杀予夺的距离感。
刘忙沉默了片刻，忽然低低地笑了起来。
他想起很久以前，在那个小小的火锅店里，他对两个落魄的汉子说的话。
“我那两位兄弟，关羽和张飞，他们当初愿意跟着我这个一无所有的家伙，不是因为我能呼风唤雨，也不是因为我有什么天命在身。”他将杯中酒一饮而尽，辛辣的液体滑过喉咙，带来一丝暖意，“是因为我说，‘兄弟，我请你们吃火锅’。人心，不是靠高高在上供出来的，是一顿饭、一壶酒、一次并肩作战处出来的。”
诸葛亮点点头，脸上露出欣慰的笑意。
他知道，他的主公，已经找到了那条比“天命”更艰难，却也更坚实的路。
就在这时，一阵急促的脚步声打破了庭院的宁静。
一名风尘仆仆的哨骑冲了进来，单膝跪地，声音急切：“启禀主公！洛阳方向有急使求见，自称是司马孚的信使，言说……有献帝遗物，欲亲手奉还主公！”
献帝遗物！
这四个字像一道惊雷，在刘忙耳边炸响。
那份深埋心底的执念，那个来自另一个灵魂的嘱托，瞬间翻涌上来。
他霍然起身，眼中精光一闪，沉声道：“让他进来！”
不，他改变了主意。
“备甲，点上孔明和阿土，我们亲自去迎。”
诸葛亮立刻上前一步，拦住了他，低声道：“主公，不可！司马家素来诡诈，司马孚此举，十有八九是陷阱，意在诱您出城！”
刘忙却笑了，那笑容里带着一种一往无前的豪气与坦然。
他拍了拍诸葛亮的肩膀：“孔明，我们刚刚才在石碑上告诉所有人，要相信制度，要敢于说话。如今，一份来自敌人的信任摆在面前，我若连伸手去接的勇气都没有，还谈什么打破这四百年的宿命？”
他大步走出宫门，寒风吹动他的披风，猎猎作响。
在踏上马背前，他下意识地回望了一眼广场的方向。
夜色中，那座新立的“民声廊”下，已经挂上了第一块孤零零的木牌。
借着巡逻士兵的火把光亮，他隐约能看清上面用稚嫩的笔迹写着一行字。
“王，我家娃……会唱‘皇叔挖田’了。”
刘忙的心头猛地一热，仿佛有一股暖流瞬间涌遍四肢百骸。
他翻身上马，再没有丝毫犹豫，一夹马腹，朝着那片未知的、被黑暗笼罩的远方疾驰而去。
雪，不知何时悄然落下，无声地覆盖着通往汉中关隘的道路。
远方的地平线上，黑夜与雪原连成一片，仿佛一个等待着他的巨大谜题，或是一个早已设下的温柔陷阱。