夜幕如墨，沉沉地压在汉都的屋檐之上，却唯独压不住南门广场那一片灯海。
千盏灯笼，万支火把，将广场照得亮如白昼，每一张汇聚于此的面孔都清晰可见，带着三分忐忑，七分期盼。
吴班立于广场中央临时搭建的高台之上，身后是百名精挑细选的乐师，他们神情肃穆，仿佛即将面对的不是一场演奏，而是一场决定国运的战争。
他深吸一口气，缓缓展开手中的曲谱。
那并非什么传世名篇，纸张甚至有些粗糙，墨迹也新，上面只写着三个字——《无名王》。
这是主公亲自定下的曲名，也是他倾尽心血谱写的乐章。
吴班抬起手，夜风拂过他的指尖，带着一丝凉意，也带着广场上数万百姓压抑的呼吸声。
手起，弦动。
第一声琴音响起，清越而孤寂，如同一滴雨水落入幽深的古巷，在石板上溅开一圈微小的涟漪。
紧接着，萧声应和，笛声追随，乐声渐渐变得绵密，仿佛春夜里一场无声的细雨，悄无声息地浸润着每一个人的心田。
广场上原本嘈杂的人声奇迹般地消失了，所有人都屏息凝神，静静地聆听着。
乐曲初章，舒缓而压抑，诉说着无尽的黑暗与漫长的等待。
人们仿佛看到了流离失所的岁月，看到了饿殍遍野的惨状，看到了那四百年间积压在心头的沉重枷锁。
一些年长者已经忍不住开始抹泪，那乐声勾起了他们一生都无法忘却的苦难记忆。
随着乐章推进，节奏陡然加快，金石之声加入，鼓点如雷。
那压抑的雨幕被撕开了一道口子，一丝微光透了进来。
琴声变得激昂，仿佛在描绘一场不屈的抗争，一次次倒下，又一次次站起。
百姓们的呼吸随之急促起来，紧握的双拳，微微颤抖的身体，都在诉说着他们感同身受的激动。
当乐曲奏至最高潮，那一句“风起汉水畔，火照南门钟”的旋律响彻夜空时，一个苍老的声音，在人群的角落里，带着颤抖，轻轻地和了出来。
那是一位满头银发的老妇人，她的嗓音早已沙哑，调子也有些不准，但那歌声里蕴含的情感，却如同一颗火星，瞬间点燃了整片草原。
“风起汉水畔……火照南门钟……”一个稚嫩的童声跟着唱了起来，清脆而响亮。
紧接着，是第三个，第四个……那些在田间地头劳作的壮汉，用他们粗犷的喉咙低声嘶吼；那些在市井中奔波的商贩，用他们嘶哑的嗓音放声高歌。
一个人的声音是溪流，百人的声音是江河，当广场上数万人的声音汇聚在一起时，便化作了一片前所未有的浩瀚汪洋。
“王于微末来，剑指苍生痛！”
“民于尘埃起，声撼九天重！”
歌声不再是歌声，而是一种宣言，一种力量的咆哮。
音浪冲天而起，仿佛要将这沉沉的夜幕彻底撕碎。
高耸的观星台上，那巨大的青铜观星仪指针，本应随着星辰轨迹缓缓移动，此刻却如同发了疯一般剧烈旋转，发出了不堪重负的“嗡嗡”声。
大地，在万民的合唱中，竟开始发出极其细微的共振。
广场地下的深处，一尊沉睡了千年的巨鼎虚影，在人们看不见的地方，明暗交替，若隐若现。
此刻的皇宫深处，却是一片宁静。
阿言独自静坐在殿中，殿外那冲天的声浪仿佛被一层无形的屏障隔绝，传到她耳中只剩下微弱的共鸣。
她伸出双手，轻轻抚摸着案上那顶崭新的王冕。
冕冠并非纯金打造，而是以玄铁为基，镶嵌着数百块从民间收集而来的普通玉石，朴实无华，却又厚重无比。
她虽不能言语，也听不见声音，但当指尖触及冕冠的刹那，一股难以言喻的温热感从掌心传来。
那不是金属的冰冷，也不是玉石的温润，而是一种……充满了人间烟火气的暖意。
她仿佛能感觉到，成千上万个渺小而真挚的愿望，正顺着她的指尖，缓缓流入她的心田。
有祈求丰收的，有期盼家人平安的，有渴望获得一寸土地的，有只求能吃上一顿饱饭的。
阿言闭上眼，在心中，用最虔诚的手语，一字一句地“默诵”着她的誓言：“愿聋者有耳，哑者有声，贫者有田，孤者有家。”
这誓言没有发出任何声音，甚至没有几人能看见她的手势。
但就在她“说”完的瞬间，她掌下的新冕突然发出一阵轻微的震颤。
悬于她腰间，那枚心言钟的残片，也随之发出了一声低沉悠扬的鸣响。
真愿所聚，自成回响。
一圈柔和的白光，以冕冠为中心，缓缓荡漾开来。
“使君！使君您看！”一旁的侍女发出了压抑不住的惊呼，“民声使，冕在发光！”
阿言缓缓睁开眼，看着那顶沐浴在光晕中的冕冠，脸上露出一抹宁静的微笑。
她听不见万民的歌声，但她“听”到了他们的心声。
同一时刻，刘忙正孤身一人立于高耸的城楼之上。
南门广场的灯火在他眼中汇成了一片璀璨的星河，可传入他耳中的，却只有一片死寂。
那震天的歌声，那撼动地脉的共鸣，于他而言，皆不存在。
这就是他力量的代价，他离这个世界越近，就离这个世界的真实越远。
诸葛亮站在他身后半步之遥，夜风吹动着他的羽扇与长袍。
“主公，”他轻声开口，“今夜之后，天下民心尽归于您。明日……”
刘忙想转过头，对这位为他殚精竭虑的谋士说一句“明日见”，这本是最简单不过的三个字。
然而，话到了嘴边，他的喉头却像是被一只无形的手扼住，一个音节都发不出来。
他心中涌起一阵苦涩。
是啊，他怎么能承诺“明日”？
连他自己都不知道，自己的存在还能维持到哪个“明日”。
他那几乎透明的身体，就是最好的证明。
他放弃了，转而用尽全身的力气，从喉咙里挤出了另外三个字：“我……还在。”
这三个字，既是对诸葛亮的回答，也是对他自己的确认。
它们简单，卑微，却又是他此刻唯一能确定的真实。
话音落下的瞬间，他脑海中的系统界面微微一震，那原本如同潮水般不断流失的金色气运，竟然奇迹般地停止了退潮，甚至有了一丝回流的迹象。
诸葛亮凝视着自己主公在月光下近乎透明的轮廓，那双洞悉世事的眼中，闪过一丝难以言喻的悲悯与敬佩。
他低下头，用只有自己能听见的声音叹息道：“主公不在时，却又无处不在。”
千里之外，汉家皇陵前。
老碑依旧伏在冰冷的石阶上，额头早已磕破，殷红的血迹染红了身前的青石，与石缝间的青苔混杂在一起。
他已经在这里跪了三天三夜，滴水未进，只为用这种最原始的方式，向列祖列宗忏悔，一个姓刘的后辈，即将用一种他完全无法理解的方式，颠覆这四百年的江山。
就在南门广场歌声达到顶点的刹那，他忽然像是感应到了什么，猛地抬起头。
只见遥远的南方天际，一道肉眼可见的赤色光柱冲天而起，贯穿云霄，仿佛将天地都连接在了一起。
那是南门鼎火升腾之兆，是民心愿力凝聚到极致的体现。
老碑浑身剧烈地颤抖起来，眼中流下的不知是泪水还是血水。
他望着那道赤光，嘴唇哆嗦着，喃喃自语：“四百年了……四百年了……终于有人，把命还给了民。”他不是在说那个即将登基的王，而是在说这片土地上，世世代代将性命交付给君王的百姓。
他身旁，那只一直忠心耿守的陵犬，此刻也仿佛感受到了什么，伏在地上，发出了如泣如诉的低呜，似在哀悼一个旧时代的逝去，又似在歌颂一个新纪元的诞生。
陵园深处，一座不知经历了多少风雨的残破石碑，碑身上那个巨大的“孝”字，突然发出“咔嚓”一声脆响，一道细微的裂纹，从“孝”字的中心，缓缓地向上蔓延开来。
旧礼将崩，新声将立。
当刘忙走下城楼，步入那条专为倾听民意而修建的民声廊时，他被眼前的景象惊住了。
廊道里，不知何时已经站满了自发前来的百姓，他们没有喧哗，也没有口号，只是安静地站在那里，每个人手中都举着一块简陋的木牌。
木牌上的字迹歪歪扭扭，却异常清晰。
“王在。”
“我们信你。”
“别怕说不出来，我们听得见。”
一块块木牌，就像一面面镜子，映照出他内心最深处的恐惧与挣扎。
他们竟然……都懂。
刘忙的眼眶瞬间湿润了，他张了张嘴，想对他们说一声“谢谢”。
可这两个字，如同“明日见”一样，被牢牢地堵在了喉咙里。
他还没有为他们做到天下皆安，还没有让他们人人饱暖，他……没有资格言谢。
既然言语无法表达，那就用行动。
刘忙缓缓地，郑重地，在所有人的注视下，双膝跪地，然后俯下身，将自己的额头，轻轻地贴在了冰凉的石板路上。
没有君王的威严，只有一个孤独者，对他唯一的同行者们，致以最崇高的敬意。
就在他额头触地的那一刹那，廊道内，那成百上千块木牌，竟同时发出了“嗡”的一声轻响，齐齐震动起来，仿佛万民在同一时刻，对他叩首还礼。
他的脑海中，冰冷的系统提示音再次浮现：
【民声共鸣达成，“无我之境”获得升阶。】
【新境界：王声即天命。】
刘忙缓缓抬起头，望着那些关切而坚定的眼睛，这一次，他终于能发出声音了。
那声音很轻，却清晰地传入了每个人的耳中：“……我听见了。”
话音刚落，远在南门广场高台上的新冕，仿佛收到了回应，微微闪烁了一下光芒。
归宫的路上，夜色已深。
小顺子避开了所有巡逻的侍卫，独自来到御花园角落里的一口枯井前。
他从怀中掏出一柄寒光闪闪的匕首，那曾是张让逼迫他刺杀“刘备”的凶器。
他看了一眼井底的黑暗，没有丝毫犹豫，将匕首奋力扔了下去，任其深埋于泥土之中。
做完这一切，他如释重负地跪倒在地，抬头望着天上的残月，喃喃自语：“少爷，你赢了……张让若九泉下有知，也该瞑目了。”他终于为那个真正的，已经死去的皇子刘备，完成了复仇，也为自己找到了新的归宿。
话音未落，那枯井的井底深处，忽然有极其微弱的光芒一闪而过。
被匕首一同带下，深埋在淤泥里的那块写着残缺“备”字的黄绸，竟在无火的黑暗中，缓缓地自燃起来。
它没有化作飞灰，而是变成了一点点金色的光屑。
一阵微风吹过井口，将这些光屑卷起，带向高空，它们轻盈地掠过高高的宫墙，飘向了民声廊的方向。
光屑悄无声息地落在了廊道中一块崭新的木牌之上，附着其上。
原本空白的牌面上，缓缓浮现出一行新的字迹：
“王没了名字，可我们有了声音。”
黎明时分，刘忙再次独自一人登上了城楼。
他没有看向灯火已经渐渐熄灭的南门，而是望向了遥远的北方，那里曾是旧都洛阳的方向，也是天下权力的中心。
一夜之间，他听见了万民的心声，也明白了自己将要走的路。
那条路，无关乎登基，无关乎称帝，无关乎任何形式的加冕。
晨曦的第一缕光芒刺破黑暗，照亮了他的侧脸。
“那就……”他迎着晨风，轻声说道，“不加冕。”
风起，吹动他身上的玄色长袍，猎猎作响。
在愈发明亮的晨光中，他那本就单薄的身影，似乎又淡去了一分。