当马骥能闭着眼睛从州桥走到京瓦，当他能准确说出哪家的包子最香、哪个勾栏的杂剧最精彩，当他能用半吊子宋语和茶博士讨价还价时，他知道，自己已经成了汴京的“半个本地人”。
这是一个雨后的清晨，他像往常一样，揣着几个铜钱出门“觅食”。刚走到汴河畔，便被一阵清新的空气包裹——昨夜的春雨洗去了尘埃，岸边的柳树抽出了新芽，嫩绿的枝条垂在水面上，随风摇曳；汴河里的水涨了几分，波光粼粼，倒映着岸边的亭台楼阁；远处的城楼在薄雾中若隐若现，像是一幅水墨丹青。
马骥信步走上虹桥，这座用木头搭建的拱桥，是汴京最热闹的地方之一。桥面上挤满了人，有挑着担子的小贩，一边走一边喊着“新鲜的果子，一文钱一斤”；有骑着毛驴的书生，手里拿着折扇，慢悠悠地欣赏风景；有推着独轮车的农夫，车上装满了刚收获的蔬菜，车轮在石板路上“吱呀”作响；还有几个穿着华丽的妇人，坐在轿子里，掀开轿帘好奇地打量着周围的景象。
桥下的汴河里，数十艘漕船正在缓缓驶过。其中一艘大船正准备穿过桥洞，船夫们有的在船头指挥，有的在船尾摇橹，有的则在船舷边拉纤，他们喊着整齐的号子，声音洪亮而有力。船上装满了粮食、布匹、瓷器，这些货物将从汴京运往全国各地，又将各地的特产带回这座繁华的都城。
马骥靠在桥栏杆上，看着眼前的景象，忽然觉得眼熟——这不是《清明上河图》里的场景吗？画中的虹桥、漕船、行人、店铺，此刻都活生生地出现在他眼前，比画卷更生动，更有温度。
他想起自己穿越过的朝代：汉代的庄重让他敬畏，魏晋的风流让他向往，盛唐的豪迈让他震撼，而宋代的繁华，却让他感到亲切。这是一个“雅俗共赏”的时代，文人雅士可以在勾栏里与歌妓唱和，市井百姓也能在茶馆里欣赏书画；这是一个“商业繁荣”的时代，交子的出现让交易更便捷，夜市的兴旺让生活更丰富；这是一个“文化多元”的时代，柳永的婉约与苏轼的豪放并存，话本的通俗与诗词的雅致共生。
马骥的目光扫过两岸的店铺：王记包子铺的蒸笼冒着白汽，曹婆婆肉饼摊的铁板滋滋作响，薛家羊饭的伙计正在切羊肉，梅家鹅鸭的卤汁香气四溢；书坊的掌柜正在晾晒刚印好的书，勾栏的伙计正在张贴新戏的海报，茶馆的茶博士正在表演点茶，蹴鞠场的健儿正在热身……这是一幅充满“人间烟火”的画卷，每一个人都在为生活忙碌，每一个角落都充满了生机。
他胸口的挂坠在这时微微发烫，不是之前那种耀眼的光芒，而是一种柔和而内敛的光泽。马骥低头一看，只见挂坠上的纹路正在悄然变化——原本的竹林水墨纹、运河金波痕、盛唐诗七彩光旁，又多了一道细密的纹路，像是宋瓷的开片，又像是汴河的水波，在阳光下泛着温润的光。
他忽然意识到，挂坠正在吸收宋代的“文明气韵”。这段时间里，它吸收了柳词的婉约、苏词的豪迈，吸收了点茶的雅致、书画的意境，吸收了科举的焦灼、蹴鞠的激情，吸收了交子的智慧、话本的豪情，更吸收了这汴京城无处不在的“市井活力”。而此刻，站在这“清明上河”的现实画卷前，挂坠终于达到了饱和。
那柔和的光泽越来越浓，渐渐将马骥笼罩。他感觉自己的身体变得轻盈，像是要飘起来。周围的声音——虹桥上的叫卖声、汴河里的号子声、店铺里的算盘声、勾栏里的丝竹声——都渐渐变得遥远，仿佛从另一个世界传来。
他想起自己在汴京的日子：第一次吃东坡肉时的感动，第一次听柳永词时的震撼，第一次看蹴鞠时的兴奋，第一次见交子时的惊讶……这些记忆像电影一样在脑海中闪过，每一个画面都那么清晰，那么温暖。
他还想再吃一次曹婆婆的肉饼，再听一次张铁嘴的说书，再和苏轼喝一次酒，再看一次金明池的龙舟争标……可时间不等人，那柔和的光泽已经将他完全包裹，他的身体开始变得透明，像水汽一样，渐渐融入这清明上河的画卷中。
最后一刻，马骥的目光落在了汴河畔的一棵柳树上。柳枝随风摇曳，像是在向他告别。他想起了柳永的词：“杨柳岸，晓风残月。”此刻没有残月，只有晓风与杨柳，却依旧带着一丝离别的惆怅。
他的意识渐渐模糊，最后能感觉到的，是挂坠上那道新添的纹路，正在散发着温润的光，像是在为他送别，也像是在记录这段难忘的时光。
虹桥依旧，汴水长流，市井如常。没有人知道，一个来自异世的灵魂，曾在此间驻足，曾为这座城市的繁华而惊叹，曾为这段历史的厚重而感动。