在汴京待得越久，马骥越觉得这个时代的文化氛围透着股“反差感”——既有文人雅士在勾栏里吟诗作对的洒脱，也有深闺女子藏在帷帽后，偷偷传递词稿的灵动。
他第一次察觉到这种“反差”，是在苏轼的书斋里。几个文士围着一张案桌，传阅着一叠抄录工整的词稿，语气里满是惊叹：“‘常记溪亭日暮，沉醉不知归路’，这词句清丽得很，竟出自一位李姓小娘子之手！”“听说她还有个别号，叫‘易安居士’，虽深居闺阁，才名却悄悄传了出来。”
马骥凑过去一看，词稿上的字迹娟秀，词句婉约中带着几分灵动，像雨后初晴的荷花，清新又有韧劲。他虽不懂太多典故，却也觉得读起来朗朗上口，心里暗暗佩服：“这要是放在现代，绝对是文坛女神，粉丝得有千万级别！随便发首词，都能上热搜！”
他的现代思维总觉得，这样的才女不该困在深闺里。他甚至幻想过，要是能见到这位“易安居士”，一定要跟她好好“讨论文学”，说说自己对“女性题材”的“独到见解”——比如“女性意识的觉醒”“自我价值的实现”，虽然他知道，这些话在古人听来，大概率是驴唇不对马嘴。
可现实很快给了他一记耳光。他试着向那些文士打听李清照的消息，问能不能去参加她的诗会，结果对方像看怪物一样看着他：“小郎君莫不是糊涂了？闺阁女子的诗会，外男岂能轻易参与？这可是‘男女大防’，万万不可逾越！”
马骥这才恍然大悟——就算宋代对女性的束缚比后世轻，“男女有别”的规矩也像一道无形的墙，把他和那些才女隔在了两边。他想跟才女“面基”讨论文学的梦想，刚冒头就被掐灭了。
更有意思的是，他发现这些深闺才女，居然也有自己的“偶像”。有一次，他在柳永驻场的勾栏外，看到几辆装饰华丽的帷轿停在路边，轿子里隐约传来女子的笑声。后来听勾栏的伙计说，那些都是官宦人家的女眷，特意来听柳永的新词，有的甚至会托人把自己写的和词递给柳永，希望能得到他的点评。
还有一次，他在书坊里看到一个丫鬟模样的姑娘，正缠着掌柜要买苏轼的书法拓本，嘴里念叨着：“我家小姐说了，就算多花点钱，也要把苏学士的墨宝买回来！”
“好家伙，古今追星一个样啊！”马骥看得乐了，“才女们也追词坛大神！不知道她们会不会为了抢偶像的新词抄本‘氪金’，或者像现代粉丝一样，组织‘应援团’？”他脑子里瞬间脑补出一群穿着襦裙的古代少女，围在一起抄写偶像的词作，互相分享“追星心得”的画面，忍不住笑出了声。
他不服气，觉得自己也能写点“女性题材”的诗词，表达对才女们的欣赏。于是他搜肠刮肚，憋了半天，写出一句：“啊，美丽的姑娘，像花儿一样！才华横溢，闪闪发光！”写完自己念了一遍，觉得俗得掉渣，连打油诗都不如，赶紧揉成一团，扔进了垃圾桶。他再次确认，自己确实没有文学细胞，还是安心当个“吃瓜群众”比较好。
他摸了摸胸口的挂坠，挂坠微微发烫，光芒温润。他能感觉到，挂坠吸收了那些才女词作中的“才情”能量——这种能量细腻、敏锐，不输于男性文人的豪迈，挂坠平等地吸收着这份独特的光芒，没有丝毫差别。