经历了雅集的“社死”现场后，马骥老实了两天，不敢再轻易尝试“高雅艺术”。但他天生好动，闲不住，很快就将注意力投向了园中的假山。拙政园的假山形态各异，有的峰峦叠嶂，有的洞壑幽深，有的玲珑剔透，有的雄浑磅礴，皆是“虽由人作，宛自天开”，让马骥叹为观止。
这日，他路过园西侧的一处假山，看到几位工匠正在修补一处损毁的假山景。领头的是一位姓石的老师傅，年约六旬，皮肤黝黑，双手粗糙布满老茧，指关节粗大，一看就是常年与石头打交道的匠人。石师傅眼神锐利，目光如炬，对着几块形态各异的太湖石左看右看，时而用手敲打石头，听其声响；时而用脚丈量石头的大小，判断其重量；时而与徒弟们低声商议，讨论石头的摆放位置。
徒弟们则小心翼翼地按照石师傅的吩咐，用麻绳捆住石头，合力搬运，然后轻轻放置在指定位置。他们不用灰浆，全靠石头自身的结构、纹理和重量相互契合、支撑，来保持假山的稳定和形态。马骥看了一会儿，只见原本零散的几块太湖石，在石师傅的指挥下，渐渐变成了一处小巧玲珑的假山景，孔洞相连，脉络贯通，高低错落，与周围的竹石、池水融为一体，仿佛天然生成，毫无人工雕琢的痕迹。
“太厉害了！”马骥看得心痒难耐，忍不住凑上前去，对石师傅说：“石师傅，您这手艺也太神了！几块破石头，在您手里一摆，就变成了这么好看的假山！我能不能拜您为师，学习叠假山啊？”
石师傅瞥了他一眼，瓮声瓮气地说：“想学叠山？你？”他上下打量着马骥，见他皮肤白净，双手细嫩，不像是干体力活的人，便摇了摇头，“叠山是苦差事，又累又枯燥，还得有眼力见，不是你这种细皮嫩肉的公子哥能学的。”
“我不是公子哥！我能吃苦！”马骥连忙说，“我在临安的时候，搬过货、扫过地、干过各种杂活，有的是力气！您就收下我吧，我一定好好学！”他一边说，一边还撸起袖子，展示自己胳膊上并不明显的肌肉。
石师傅被他缠得没办法，又看他确实不像坏人，便说：“想学也可以，先在旁边看着，别说话，别动手，什么时候看明白了，再说拜师的事。”
“好嘞！”马骥大喜过望，连忙点头答应，乖乖地站在一旁，认真观摩起来。
他看着石师傅选石、审石、布石，每一个步骤都极其讲究。石师傅选石，不看石头的大小，只看石头的形态、纹理、色泽，是否符合假山的整体意境；审石时，他会从不同角度观察石头，想象其在假山中的位置，力求“一峰一态，一石一景”；布石时，他会先确定主峰的位置，然后再布置陪峰、次峰，最后用零碎的石头填补缝隙，使假山层次分明，过渡自然。
马骥看了半天，觉得石师傅太磨叽了。在他看来，叠假山不就是把石头堆起来吗？只要堆得稳当、好看就行了，哪里需要这么多讲究？他看着旁边一块体型颇大、看起来非常“结实”的太湖石，心里琢磨着：“这块石头这么大，放在底下做基础，肯定稳当！石师傅怎么不用呢？”
他忍不住指着那块石头，对石师傅说：“石师傅，您看那块石头，又大又结实，放在假山底下做基座，肯定稳固得很，您怎么不用啊？”
石师傅顺着他指的方向看去，瞥了那块石头一眼，摇了摇头，语气带着几分不屑：“那块？形蠢，色僵，无脉络可言，石性顽劣，置于此处，如肥汉立于仕女之侧，大煞风景。叠山求的是‘瘦、透、漏、皱’，而非一味求大、求重。”
马骥不服气，觉得石师傅太注重“虚”的意境，不注重“实”的稳固。他心想：“意境能当饭吃吗？假山首先得稳当，不能一碰就倒！这块石头这么结实，不用简直是浪费！”
中午时分，石师傅和徒弟们停下来休息，喝水吃饭。马骥看着那处已经初具形态的假山，心里的念头越来越强烈——他想亲自试试，用那块大石头做基座，看看是不是真的比石师傅的方法更稳当。
他趁着石师傅不注意，悄悄招呼两个年轻的小工，说：“两位小哥，咱们把那块大石头抬过去，放在假山底下，帮石师傅加固一下基座，怎么样？”
那两个小工也是年轻气盛，觉得马骥说得有道理，又想在石师傅面前表现一下，便答应了。三人找来麻绳，捆住那块大石头，合力抬起。那石头足有几百斤重，三人憋得满脸通红，脚步踉跄，好不容易才将石头抬起来，慢慢往假山方向挪动。
马骥一心想把石头放在假山基座旁边，根本没考虑石头的形态和假山的受力点。他指挥着两个小工：“往左一点！再往左！对，就是这儿！放下！”
两个小工按照他的指挥，将石头往假山基座旁边一放。结果，石头底部的一个凸起猛地撞在了假山的一处石壁上！
“哗啦啦——”
一阵刺耳的响动传来！
那处原本已经砌好的石壁，被这突如其来的撞击震得松动起来，几块关键的支撑石应声脱落，滚落下来，石壁瞬间出现了一个缺口，剩下的石头也摇摇欲坠，眼看就要整体坍塌！
“不好！”两个小工吓得脸色惨白，连忙往后退。
马骥也傻眼了，没想到自己好心办了坏事，竟然差点把假山弄塌！
石师傅听到响动，连忙跑过来，看到摇摇欲坠的石壁和散落的石块，又看了看旁边的大石头和马骥等人，顿时明白了怎么回事。他气得胡子都翘了起来，指着马骥，用带着浓重口音的官话骂道：“你个憨娃！谁让你动嘞！俺说了让你看着，别动手！你偏不听！这假山俺们搭了三天，差点被你毁了！力气大就去扛麻包！叠山靠的是巧劲，是眼力，是意境！不是蛮力！你这是添乱！”
马骥被骂得狗血淋头，耷拉着脑袋，不敢吭声。他看着那摇摇欲坠的石壁，心里既后怕又委屈——他只是想帮忙加固假山，没想到会变成这样。他甚至还试图用自己仅有的一点“结构力学”知识在脑子里分析：“这块石头的重心很稳，只要稍微调整一下角度，放在基座旁边，肯定能起到加固作用，石师傅怎么就不理解呢？”
文震亨闻讯赶来，看到眼前的景象，也是一阵头大。他连忙向石师傅道歉：“石师傅，实在抱歉，是我管教无方，让马骥给你添乱了。您放心，损坏的部分，我们一定照价赔偿，后续的修复工作，也由我们承担费用。”
石师傅见文震亨态度诚恳，也不好再过多指责，只是叹了口气：“文先生，不是俺说你，这娃心是好的，就是太鲁莽，不懂叠山的门道。叠山不是堆石头，是造山水，是写文章，每一块石头都有它的位置，不能乱摆啊！”
“是是是，石师傅说得对。”文震亨连连点头，然后转头瞪了马骥一眼，严厉地说：“马骥，还不快给石师傅道歉！以后没有石师傅的允许，不准再碰园中任何一石一木！”
“石师傅，对不起，我错了。”马骥连忙向石师傅道歉，心里后悔不已。
石师傅摆了摆手：“罢了罢了，下次别再胡来了。赶紧帮忙把石头抬走，俺们还要修复假山。”
马骥和两个小工连忙上前，合力将那块惹祸的大石头抬走，又帮着石师傅和徒弟们清理散落的石块，修复松动的石壁。直到傍晚时分，假山才勉强恢复了原样。
看着修复好的假山，马骥心里五味杂陈。他这才明白，叠假山确实不是简单的堆石头，里面蕴含着深奥的学问，不仅需要力气，更需要眼力、巧劲和对意境的理解。石师傅说的“叠山如写文章”，确实有道理——每一块石头都是一个字，只有排列得当，才能构成一篇优美的文章。
文震亨看着他若有所思的样子，拍了拍他的肩膀：“现在知道叠山的难处了吧？任何手艺都不是表面看起来那么简单，都需要日积月累的学习和实践。以后做事，切不可鲁莽冲动，要多听、多看、多学，再动手。”
马骥点点头：“文先生，我知道了。以后我再也不瞎折腾了，一定好好学，多请教。”
他胸口的挂坠在面对那些充满“浓缩天地”意境的假山时，传来强烈而欣喜的共鸣，悸动平稳而愉悦，仿佛也被假山的意境所感染。但当马骥试图用蛮力参与叠山时，挂坠感受到了那种破坏与不协调，传来一阵代表“警告”的急促悸动，光芒也变得刺眼，仿佛在提醒他不要鲁莽。
马骥摸了摸挂坠，心里想：“看来无论是画画、品茶、闻香，还是叠假山，都有其门道和规矩。我之前太自以为是了，以后一定要虚心学习，不能再闹笑话、闯祸了。”