在数学和物理领域小露锋芒后，马骥在麦神父的小圈子里彻底成了个“名人”。虽然大多数人依旧觉得他言行古怪、难以捉摸，但再也没人敢把他当成纯粹的“无知蛮夷”。麦神父对他更是推崇备至，几乎把他当成了可以平等交流的学术伙伴，时不时就邀请他参加各种西方人士的小聚会。
这日，麦神父神秘兮兮地对马骥说：“马先生，我带你去见一位贵客，他是一位来自意大利的画师，名叫乔凡尼，擅长绘制肖像画和宗教壁画，他的作品在欧洲非常有名。”
“画师？”马骥来了兴趣。他在苏州见过文震亨和友人的水墨画，清雅写意，意境悠远，却从未见过西方画师的作品，心里充满了好奇。
乔凡尼的工作室设在澳门一处西式宅院的二楼，宽敞明亮，墙上挂满了已经完成的油画，画架上还放着一幅未完成的宗教题材作品。一走进工作室，马骥就被墙上的画作震撼得说不出话来。
这些油画与他熟悉的水墨写意画截然不同，风格极其写实！一幅肖像画挂在正对门口的墙上，画中是一位西方贵族男子，他的皮肤质感细腻，仿佛能看到皮下的血管；头发的纹理清晰可见，每一根发丝都栩栩如生；衣物的布料褶皱自然，光泽柔和，仿佛伸手就能触摸到那柔软的质地；尤其是男子的眼神，深邃而锐利，带着一丝傲慢与威严，仿佛画中人随时会从画里走出来，与你对视。
旁边一幅宗教画更是让人惊叹。画中描绘的是耶稣受难的场景，耶稣被钉在十字架上，肌肉线条饱满而富有张力，皮肤因为痛苦而紧绷，汗水顺着脸颊滑落，血迹真实得触目惊心；背景的天空乌云密布，光影明暗对比强烈，营造出一种悲壮而肃穆的氛围，让人看了不由得心生敬畏。
“我的天……这也太像了吧！”马骥忍不住凑到肖像画前，仔细端详，手指差点就要碰到画布，“这跟照片……呃，跟照镜子一模一样啊！连脸上的皱纹和斑点都画得清清楚楚！”
乔凡尼约莫四十多岁，身材高大，留着浓密的棕色卷发和胡须，穿着精致的丝绸衬衫，看到马骥惊讶的样子，脸上露出了自豪的笑容。他用葡萄牙语夹杂着几句生硬的中文，向麦神父介绍自己的绘画技法，时不时还拿起画笔，在画布上演示几下。
麦神父充当翻译，耐心地向马骥解释：“乔凡尼画师运用的是文艺复兴以来最先进的绘画技巧，比如透视法，能让平面的画作呈现出立体的效果；还有明暗法，通过光影的对比，突出物体的质感和层次感；色彩方面，他使用的是油性颜料，色彩饱满，不易褪色，能精准地再现自然中的各种颜色。”
马骥连连点头，心里由衷地赞叹。他想起自己在苏州学画时，画的那些“墨猪涂鸦”，再看看眼前这些精美的油画，简直是天壤之别。“厉害！真厉害！”他由衷地说道，“这功夫，没个十年八年的苦练，绝对练不出来！尤其是这细节，太逼真了！”
乔凡尼听到麦神父的翻译，脸上的笑容更加灿烂，他指了指画架上未完成的作品，又指了指自己的眼睛，意思是他的画作都是对现实的精准复刻，忠于人眼所见的世界。
马骥确实被这种极致的写实风格深深震撼，但看久了之后，他那被江南水墨画熏陶出的审美趣味开始作祟，心里渐渐生出一种微妙的感觉。
他指着那幅耶稣受难的宗教画，对麦神父说：“麦神父，乔凡尼画师的画技确实高超，画得也太逼真了，让人一看就觉得身临其境。但是……看久了，总觉得有点……累得慌。”
“累得慌？”麦神父愣了一下，“马先生是什么意思？”
“就是太实在了！”马骥组织了一下语言，努力想表达自己的感受，“你们的画，把所有细节都画得清清楚楚，一点想象的空间都没有。就像……就像把话说得太满，没留余地。比如这幅画，耶稣受难的痛苦和悲壮，确实表现得淋漓尽致，但看了之后，心里只有压抑和沉重，没有一点回味的余地。”
他又想起文震亨书房里那幅倪瓒的山水画，寥寥数笔，远山淡水，几株枯木，留白甚多，却意境空灵，让人看了心里平静而舒畅，越品越有味道。
“你看我们中国的画，”马骥手舞足蹈地比划着，试图向麦神父和乔凡尼解释东方的美学，“我们不追求画得一模一样。画山水，讲究‘意境’，就是画出来的不光是山和水，更是一种心情，一种感觉。比如画秋天的山，不用画满落叶，只用几笔枯笔，点上一点赭石色，你就能感受到那种秋风萧瑟、万物凋零的意境；画江南水乡，不用画太多房屋桥梁，只用淡淡的墨色渲染出雾气，再勾勒几笔船帆，你就能感受到那种湿润、宁静、烟雨朦胧的美感。”
他顿了顿，继续说道：“我们叫这种画法‘神似’，追求的是精神内核的相似，而不是表面形态的复刻。就像画梅花，不一定非要画出每一朵花的细节，只要画出梅花的傲骨和清雅，就是好画。这种‘留白’和‘写意’，能给人留下无限的想象空间，让人越看越有味道，越品越有回甘。”
麦神父认真地听着，眉头微蹙，试图理解这种截然不同的美学体系。他能感受到马骥话语中那种对“意境”的追求，却很难真正共情——在西方的审美中，精准的复刻、立体的效果、饱满的色彩，才是艺术的极致。
乔凡尼通过麦神父的翻译，大致明白了马骥的意思，脸上却露出了不屑的表情。他摇了摇头，用葡萄牙语快速地说了一串话，语气中带着明显的不认同。
“乔凡尼画师说，”麦神父翻译道，“绘画的意义在于精准、完美地再现造物主创造的世界，展现人体之美、自然之美和神圣之美。那种模模糊糊、需要靠猜测才能理解的画法，是未开化的表现，缺乏对艺术的敬畏和对技术的追求。”
马骥听了，心里有点不服气。他觉得乔凡尼的画虽然逼真，但太直白，太缺乏韵味，就像一道重油重盐的大菜，吃起来过瘾，却没有回味；而中国画则像一杯清茶，初尝平淡，细细品味，却回甘无穷。
“所以啊，你们的画，是‘科学的画’，追求的是精准和真实；我们的画，是‘哲学的画’，追求的是意境和精神。”马骥总结道，“各有各的好，没有高低之分。不过嘛……”他顿了顿，还是忍不住嘴欠了一下，“我个人还是觉得，我们的画更有味道，更能让人静下心来。你们的画虽然逼真，但看久了容易审美疲劳，就像吃多了烤肉，总会想念清茶淡饭的滋味。”
乔凡尼虽然没完全听懂麦神父的翻译，但从马骥的表情和语气中，感受到了他对自己艺术的轻视，脸色顿时变得不太好看。他冷哼了一声，转过身，继续摆弄自己的画笔，不再理会马骥。
场面一时有些尴尬。麦神父试图打圆场，说两种艺术体系各有千秋，应该相互尊重，但乔凡尼显然已经没了交流的兴致，马骥也觉得话不投机，再聊下去难免会发生争执。
没过多久，马骥便向乔凡尼和麦神父告辞。走出工作室，马骥心里还在嘀咕：这些番鬼画师，画技是真厉害，但就是太死板，不懂欣赏意境之美。难怪他们的画只能挂在墙上当摆设，而我们的画能让人修身养性，净化心灵。
乔凡尼看着马骥离去的背影，对麦神父摇了摇头，用葡萄牙语说道：“这个中国人太奇怪了，他的审美是扭曲的。艺术就应该追求真实，而不是虚无缥缈的‘意境’。”
麦神父没有反驳，只是陷入了沉思。他越来越觉得，中西方文化之间的差异，比他想象的还要深远。从宗教信仰到科学思维，再到艺术审美，几乎方方面面都存在着巨大的鸿沟。而马骥，就像一个独特的桥梁，虽然这座桥时而坚固，时而摇晃，但确实让他看到了两种文明碰撞的火花。
马骥胸口的挂坠，在接触西方油画那强烈、写实、充满张力的能量时，传来了厚重而浓烈的悸动，光芒饱满而炽热；而在马骥阐述中国画“意境”与“留白”时，挂坠又仿佛呼应般，传来空灵、悠远的波动，光芒变得柔和而内敛。两种截然不同的美学能量在它内部交织、碰撞，形成了一种独特的平衡，仿佛记录了一场跨越东西方的艺术“冰与火之歌”。