秋霜初降，草庐外的风带着刺骨的寒意，卷过枯黄的茅檐，发出低哑的呜咽。
屋内炉火将熄，一缕青烟贴着墙根游走，像是不舍离去。
墨七弦躺在炕上，呼吸微弱得几乎听不见。
她的身体早已被岁月和耗损侵蚀殆尽，只剩下一具轻如落叶的躯壳。
可那双眼睛——即便浑浊、深陷——依旧在某一瞬亮起过，像极了夜空中最后闪烁的星。
窗外，几个孩童正围着村口新修的水车嬉闹。
那结构早已不是她当年留下的原样，而是经过无数次拆解、试错、改良后的版本：三组联动齿轮咬合更稳，导流槽角度经风干测算调至最优，甚至在轴心处加了一枚石质滚珠轴承——那是某个铁匠学徒用河滩磨石一点点手工打磨出来的。
他们一边推转水轮，一边唱着那首传遍三州的童谣：“一犁破土两牛牵，三齿咬轮四步连……”节奏与转动完全同步，仿佛不是人在驱动机关，而是机关在引导人。
屋里，小石头坐在角落的矮凳上，膝上摊着一张泛黄纸页。
他每日都来，从不说话，只是念。
今日他又启唇，声音低缓却清晰：“太阳欠债要还，月亮打滑要拦。”
墨七弦的眼皮微微颤动了一下。
这句俚语刚传自北境屯田营，据说是一位老农见晴日暴晒后土地龟裂，便告诫子孙“天热多蒸水，夜里得补回来”；而“月亮打滑”，则是牧民形容冬夜路面结霜难行，需撒沙防滑——可落在她耳中，却是赤裸裸的物理法则。
能量守恒。摩擦力补偿。
她嘴角轻轻扬起，那弧度淡得几乎看不见，却让整个昏暗的屋子仿佛被点亮了一瞬。
她费力地抬起右手，指尖颤抖，指向墙上挂着的那根旧拐杖——顶端嵌着一组早已停摆的微型行星齿轮，表面已被摩挲出温润光泽。
小石头起身取下，捧到她面前。
她凝视片刻，忽然用尽全身力气，以指甲为刃，在最外圈的铜环上，缓缓刻下一个符号。
无限循环。
没有终点，也不需要起点。
那一笔落下时，仿佛有某种无形的锁链断裂了。
空气骤然安静，连风都停了一瞬。
然后，她闭上了眼。
呼吸渐缓，终至无声。
三日后，山村突起异风。
不是寻常狂飙，而是一股自谷底升腾、螺旋上升的气流，层层叠叠，盘绕成巨大的柱状矩阵。
无数落叶随之旋转飞舞，竟在空中构成精密的流体力学模型——其形态，与墨七弦二十年前设计的“自适应风道系统”分毫不差。
织口婆正在院中晾晒丝线，忽觉手中绷紧的蚕丝自行震颤起来，频率异常规整。
她猛然抬头，望着天空中的叶阵，瞳孔骤缩。
“是她……”她喃喃，“她在说话。”
当夜，她召集百名绣娘，燃灯彻夜。
她们不用针线绣花鸟，而是以不同张力的丝线交织经纬，还原空中气流轨迹。
每一根丝代表一道压力梯度，每一片色差标注一处涡旋区域。
最终制成一幅十丈长卷，《风语图》。
次日风暴来袭，比三年前那场毁村的飓风更为猛烈。
但这一次，村民们依照《风语图》所示，在房屋迎风面加设斜撑，在背风侧开泄压窗，甚至连灶台烟囱都调整了曲率以减少负压撕扯。
风过之后，屋舍完好，鸡犬未惊。
有人跪地叩首，哭喊“婆婆显灵”。
织口婆立于高台，白发飞扬，目光穿透风雨，只淡淡一句：“她没回来。她一直没走。”
同一时刻，三百里外的官道上，一队黑甲骑兵疾驰而至。
马蹄踏碎晨霜，肃王萧无咎翻身下马，亲自推开那扇摇摇欲坠的柴门。
草庐空无一人。
唯有案头一盏油灯，长明不灭。
灯罩内壁似有细痕，他凑近细看，才发现那是极细微的蚀刻纹路——若非他曾在她早年遗留的机括图纸上见过同类编码，绝难察觉。
那是摩尔斯码。
短-长-短 \/ 短-短-短-短
S I
思不可断。
他静立良久，终是取出怀中一本空白册子——封面无字，纸页无序，是他多年来珍藏的“未启之书”。
他曾以为这是她的遗稿，结果每次翻开皆为空白。
此刻，他将其轻轻置于案上。
忽然，窗外狂风涌入，直扑灯焰，却不熄灭，反而令火焰拉长成一道蓝光，映照在书页之上。
风翻动纸张，一页接一页。
原本空白的纸上，竟浮现出深深浅浅的压痕——如同记忆被唤醒，如同数据被激活。
《自学习机械神经网络构建法》全文浮现，字迹如活字般流动重组。
齿轮、逻辑门、反馈回路、分布式决策模块……一项项超越时代的知识，在风与光的交织中缓缓展开。
最终，所有内容归于平静，唯末页新增一行小字：
“当所有个体都能自我校准，中心即消亡。”
萧无咎盯着那句话，久久不语。
良久，他伸手合上书册，低声开口，像是对她说，也像是对自己宣誓：
“你不要神坛，你要的是人人可成匠。”
风止，灯熄，天地归寂。
而在千里之外的工部秘阁中，一卷无名教材悄然入库。
封皮素净，不见署名，内页亦无编次顺序，唯有扉页一行小字：
“此理生于民间，亦当归于万民。”
无人知晓，它将在明年春日，成为全国公塾启用的新章。
【第176章 启明之火】
春雷未动，天下已先闻其声。
大虞历三百七十四年三月初九，天子亲临太学，百官列班，万民观礼。
全国公塾新版教材正式启用，史称“启明诏”。
诏书不立碑、不刻石，只印于素纸之上，由三百六十州驿马昼夜疾驰传送——每卷教材皆无署名，封面仅有一枚齿轮与麦穗交错的暗纹，象征机理与民生共生。
京城太学广场上，红毯铺地，香烟缭绕。
工部尚书周慎行立于高台，一袭青袍未缀金玉，手中捧着那本曾被他亲手焚毁又亲手重编的《匠律辑要》。
台下学子千人齐立，手持新册，目光灼灼如星火待燃。
风起时，他缓缓开口：“昔年我奉旨烧书，谓‘奇技淫巧，乱政亡国’。”声音不高，却字字如锤，“今我焚令，非为赎罪，只为还路——把通往真理的路，还给每一个肯动手、敢发问的人。”
话音落，火光起。
两名小吏抬出一只铁匣，内藏最后一卷《禁械令》残卷——泛黄的绢帛上墨迹斑驳，仿佛凝固了百余年的恐惧与愚昧。
周慎行亲自执炬，火焰舔舐纸页，黑灰翻飞如蝶。
就在此刻，一个瘦小身影从人群后奔跑而出。
是城南贫巷的孩童，满脸尘灰，衣袖破烂，却紧紧攥着一枚焦黑扭曲的铜钉。
“这是我奶奶留下的！”孩子气喘吁吁，将铜钉举过头顶，“她说……这是从前修水车时，墨先生亲手给她磨的轴承芯。”
全场寂静。
周慎行俯身接过，指尖微微发颤。
那钉早已变形，边缘熔损，却仍能看出精密对称的螺纹痕迹——那是用最原始的砂轮一点一点校准出来的公差级零件，属于一个不该存在于这个时代的精度。
他默默转身，走向讲台中央那道古老裂缝——据传是百年前某位被贬匠师愤而掷斧所劈。
他将铜钉轻轻插入其中。
“咔。”
一声轻响，仿佛某种封印开启。
“从此以后，”他朗声道，声震云霄，“老师不是官，是做过错事还能改的人！”
台下先是死寂，继而爆发出山呼海啸般的呐喊。
无数双手举起教材，如同举起火把。
有人流泪，有人跪拜，更多人只是笑着、跳着，把书页拍打在胸口，像是要让知识渗进血肉。
与此同时，远在北境边关，一座新建的观星台悄然矗立于雪山之巅。
夜幕低垂，银河横贯苍穹，宛如一条流动的数据纵线。
一名少年蹲在仪器前，手中紧握一块残破铜片——边缘焦黑似经烈火，中心嵌着一颗微光闪烁的晶片，频率稳定得不像自然产物。
他小心翼翼将其嵌入主仪接口。
嗡——
屏幕骤亮，幽蓝光芒映照少年惊愕的脸庞。
一行古字缓缓浮现，笔迹清瘦刚劲，带着不属于这个时代的冷静与温柔：
“你好，我是墨七弦。如果你看到这段信息，说明你们还没有忘记提问。”
风穿过空旷的塔楼，吹动残破的旗幡。
少年怔了片刻，忽然咧嘴一笑，转身狂奔向身后等候的百名工塾学子，声音撕裂寒夜：
“快来看！古人给我们留了开机密码！”
而在千里之外的南方山村，草庐依旧静立溪畔。
春风拂过门扉，轻轻晃动那扇朽坏的柴门。
屋内无人，唯有一盏油灯静静燃烧。
灯焰摇曳，映出墙上斑驳影子——仿佛有谁刚刚离去，又仿佛从未离开。
墨七弦虽已闭目长眠，但就在那无人察觉的刹那，她搁在膝上的指尖，极轻微地颤了一下。