女子将绸缎往柜台里推了推：“抵房费，直到雨停。”
李逍遥刚要伸手去碰那绸缎，手腕就被李婶婶一把拍开。婶婶把粗瓷碗往桌上重重一放，姜茶溅出几滴在油布上，她却顾不上擦，指着那女子道：“姑娘这是拿我们当什么人了？莫说住到雨停，便是住到明年花开，咱仙剑客栈也不能收这东西！”
女子抬眼时，睫毛上还沾着雨珠，像栖了片碎冰：“我身无分文。”
“身无分文便赊着！” 李婶婶抢过绸缎往她怀里塞，布帛摩擦间，李逍遥瞥见女子手腕内侧有道浅疤，像被细刃划过，旧得几乎与肤色相融，“我家逍遥他爹当年走江湖，欠过的酒钱能装满三艘船，也没见谁拿宝贝抵账的。”
女子的指尖捏紧了绸缎边缘，指节泛白。她沉默片刻，忽然将绸缎重新放在柜台上，却推到了角落：“暂存。我姓凤，单名一个辞。”
“凤辞……” 李婶婶念叨着这名字，忽然笑了，“倒是和这凤凰花缎对得上。成，暂存就暂存。” 她拎起绸缎往灶房后走，“我那陪嫁的樟木箱，防潮得很，保管连个虫眼都不会有。”
凤辞看着她的背影消失在门后，才转身往楼梯走。她的步子很轻，踩在吱呀作响的木梯上，竟没发出寻常客人的拖沓声。李逍遥蹲在柜台后数铜钱，眼角余光瞥见她裙摆扫过梯级，沾着的草屑簌簌落下 —— 那草叶边缘带锯齿，是村西头瘴气林里才有的 “断骨草”，寻常人碰了会红肿发痒，她却像没事人似的。
“喂，” 李逍遥忍不住开口，“你从瘴气林来？”
凤辞的脚步顿在第三级台阶。她没回头，声音隔着雨幕飘下来：“路过。”
“那地方邪乎得很，” 李逍遥摸出块糙米饼啃着，“去年有个采药的老头进去，出来就疯疯癫癫，说看见会飞的蛇。”
楼上的房门 “吱呀” 一声合上，再没动静。
雨下到第五日时，天总算漏出点微光。李逍遥蹲在院子里劈柴，斧头总往歪里偏，木柴溅得满地都是。凤辞下楼倒水，站在廊下看了会儿，忽然道：“手腕太僵，顺着木纹走。”
李逍遥愣了愣，试着松了松手腕，斧头果然顺着木纹劈下去，利落得很。他抬头想道谢，却见凤辞已经回了房，窗纸上映出她静坐的影子，像幅没上色的水墨画。
“这姑娘，不简单。” 李婶婶端着洗好的海菜路过，往楼上瞟了眼，“刚才王老大来送鱼，说看见个穿黑衫的汉子在村口打听，问有没有带凤凰花缎的女子路过。”
李逍遥的心猛地一跳：“黑衫汉子？”
“说是腰间挂着个铁牌，刻着个‘煞’字。” 李婶婶把海菜往竹匾里摊，“听着就不是善茬。”
暮色降临时，凤辞忽然下楼。她换了身靛蓝色粗布裙，裙摆沾着新的泥点，像是刚出去过。“借把伞。” 她站在柜台前，声音比往日低些。
李逍遥摸出墙角那把破伞，伞骨断了两根，补丁摞着补丁：“就这把了。”
凤辞接过伞，指尖在断骨处碰了碰，忽然道：“你那渔网的结节，打得太松，遇着大浪会散。” 她说着，拿起柜台上的麻线，三两下绾了个结，递给他，“这样才牢。”
那结打得极巧，绳头互相缠绕，看着松散，却越拽越紧。李逍遥捏着那结，忽然想起爹留下的剑谱里画的 “缠丝扣”，手法竟有七分像。等他抬头时，凤辞已经走进雨里，破伞的影子在暮色中摇摇晃晃，很快融进了村西头的雾里。
灶房的油灯亮起来时，李婶婶忽然 “咦” 了一声。樟木箱的锁挂在外面，箱盖虚掩着。她慌忙打开，凤凰花缎还好端端地躺在里面，只是上面多了片新鲜的凤凰花瓣，沾着雨珠，像是刚从树上摘的。
“这凤姑娘……” 李婶婶摸着花瓣，忽然觉得这雨，怕是停不了那么快了。