我回温室的时候，防护服上都挂着霜呢。那寒气啊，顺着关节就往骨头缝里钻，可我这手心却全是汗。心跳就跟个超载了的水泵似的，撞得胸口直疼。
这可不是因为刚刚那场跟自杀没啥两样的系统校准，而是因为她最后说的那句话：“进来吧，主控室密码改了，是你名字的拼音。”
这既不是命令，也不是啥授权，这就是一种邀请啊。
但我心里明白，这扇门背后，可从来就不只是个权限的事儿。那背后是用九千年的孤独垒起来的心墙，每一道裂缝里都藏着那些不想再提起的过去。她现在愿意让我靠近哪怕就一步，这就意味着，那些被封存了好久的禁忌开始松动了。
我把防护服脱下来的时候，手指头还微微发颤呢。不过我这脑子已经转得飞快了。广寒宫的全息地图就在我眼前展开了，淡蓝色的光纹就像银河在流淌一样。我的眼睛死死地盯着一个角落——纪念厅·癸区，那地方用红字标着：【非必要禁入】。
每天凌晨3点17分的时候，她都会一个人到那儿去，一待就是整整27分钟。一万年了，从来就没有例外过。
我可不相信这是巧合。尤其不相信一个理性到了极点的科学家，会一直坚持这么一个毫无意义的习惯。除非啊，那里藏着啥东西，是那种连时间都没法抹掉的东西。
我可没冒冒失失地就行动。常曦这才刚刚开始信任我呢，就像冰面才刚刚破开一点缝儿。要是我这个时候不管不顾地闯进禁区，那之前的努力可就全白费了，一切又得从头开始。
所以啊，我就把玉兔a给叫过来了。
我在脑袋里给它下命令：“你悄悄潜到癸区去，路上可千万要避开那些监控的地方，然后把实时画面给我传回来。”我这命令一下，就感觉神经接口轻轻震了一下，那些纳米集群就静悄悄地从通风口滑出去了，就像一小缕银色的雾似的，一下子就钻进了黑乎乎的管道里。
这等待的时间可真难熬啊，就像拿一把钝刀子在割肉似的，每一秒都特别折磨人。我就坐在控制台前面，眼睛盯着农场生态舱的那些数据流，可心里早就跑到那个好久都没人进去过的房间去了。
过了三分钟，画面可算是接通了。
画面一开始晃晃悠悠的，慢慢地才变得清晰起来。
我这心跳啊，一下子就停了半拍。
我看到一排排的生命维持舱在黑暗里整整齐齐地摆着，那舱体的外壳上全是灰尘，上面的编号从001一直到327呢。有些舱体都已经塌下去了，玻璃也碎了，就好像是被时间这个无情的东西把生命给掐断了一样。
最后一个生命维持舱，上面的铭牌能看得清清楚楚的：林小茉，登月之前还是个小孩子呢，没参与什么计划。
我这喉咙一下子就像被什么东西紧紧揪住了一样。
林小茉……难道是她的女儿？
一下子，好多记忆就像潮水一样涌上来了。之前我在数据库的那些碎片里头，偶然看到过一段加密的日志，上面写着：“首席科学家常曦，拒绝执行‘单人隔离协议’，理由是‘血缘绑定不可解除’。”当时我还以为这就是程序里多余的东西呢，没想到啊……她居然带了个孩子上月球。“未参与计划”到底是啥意思啊？
咋就没进入休眠状态呢？
为啥……会死在这儿呢？
镜头接着移动，最后停在了角落里的一台老设备上——全息投影仪，是“羲和3型”的。
电源模块都氧化得断开了，那些线路就像枯树根似的露在外面；光学阵列碎得跟蜘蛛网似的，镜片边缘还有像霉斑一样的结晶。
这可不只是普通的故障，这就像是被时间一点一点折磨，就像思念被一点点磨灭的证据一样。
我一下子就懂了。
她每天晚上去那儿，不是去祭奠，而是去重新播放那段回忆。
她在看一段影像呢，可能这段影像早就读不出来了，那是一段回忆啊。
而我呢，现在手里就像握着一根火柴一样。
我立马转身冲进仓库，在一堆废弃的零件里翻来翻去。
我把玄甲卫x残骸里的备用电源组给拽出来了，可是这电压峰值太高了，要是直接接上去的话，残留的存储芯片一下子就会被烧毁的。
可不能这么莽撞。
我蹲在地上的时候，脑子里突然就浮现出农场温室的画面——那些刚发芽的太空番茄苗，娇弱得很，稍微碰一下可能就会死掉。
我们当时用“缓释供电板”，把脉冲电流转化成持续的微小电流，就像给婴儿喂奶一样小心翼翼地输电。
“对了！”我一下子就站了起来。
我把震动仪的储能电容拆下来，又从报废的太阳能板上刮下导光层，拼拼凑凑弄出了一个简易的稳压电路。
接头就用营养膏的包装膜来做绝缘层，就这样勉强弄出了一套低损传输系统。
最麻烦的就是光学部分了。量子衍射片都毁成啥样了，没这玩意儿，投影仪就跟块破铜烂铁似的，一点用都没有。
我在资料库里找了个遍啊，想找个能替换的东西，可就是找不着。
嘿，巧了，玉兔a做例行汇报的时候冒了一句：“纳米修复剂在波长532纳米的光照下，会出现自组织蜂窝结构。”
我一听，眼睛都放光了。
这修复剂本来是用来补墙上那些小裂缝的，谁能想到呢，在特定的条件下，它居然能形成那种像透镜阵列一样规则的结构。
我赶紧调出光谱模拟器，一遍又一遍地测试角度和强度。
当聚焦的阳光以15度角照到喷注区域的时候，那些纳米粒子还真就开始有秩序地排列起来了，六边形的蜂窝结构就这么慢慢形成了。
我大气都不敢出，指挥玉兔a把修复剂特别精准地喷到镜头表面，然后再用聚焦的阳光加热定型，就这么临时替代原厂的晶格了。
嘿，还真成了。
这一整套装置看起来特别糙，就跟高中生手工课上做出来的东西似的，不过好歹能使了。
我深深地吸了一口气，把改装好的电源接到投影仪底座上，手指就悬在启动键上头，半天都没按下去。
我可不是怕失败啊。
我是怕这要是成功了，她会恨我呢。
就在这个时候，系统警报轻轻响了一下。
【检测到异常能量波动，来源：纪念厅·癸区。】
我心里“咯噔”一下。
她……今天晚上提前去哪儿了？
我憋住气，手指终于按下去了。
投影仪“嗡”的一声，那声音就像是从沉睡了万年的地方被叫醒了发出的叹息似的。光学阵列微微地颤动起来，那破损的镜面呢，在纳米蜂窝结构的折射下，嘿，还真就开始聚起了微弱的光斑。
有一束蓝白色的数据流缓缓地升起来了，在空中扭来扭去的，然后重新组合，第一帧画面就这么抖抖索索地出现了。
那是一间让人感觉很熟悉的会议室，穹顶上面刻着“羲和计划·终章会议”这几个古篆字呢。一群穿着白袍子的科学家围坐在一起，他们的脸看上去很严肃，不过又带着点笑意。从他们的眼神里看不到害怕，就只有那种完成使命的平静。
镜头慢慢地往前推，年轻的常曦站在中间呢，头发黑得像瀑布一样，眼睛亮晶晶的就像星星似的。她穿着首席指挥官那种带银纹的长袍，声音又清冷又坚定地说：“要是以后有人看到这个影像啊，就跟他说，咱们可不是逃兵。咱们把希望的火种交给月亮了，就为了等着有个人能接住它。”
我这心一下子就揪紧了。这可不是什么遗言啊，这是嘱托呢。就像是一个文明快不行的时候，最后一次睁大眼睛看向未来的那种感觉。
画面接着往后走。每个人都一个接一个地站起来，向她行礼，然后就走进休眠舱了。在密封舱门关上的那一瞬间，有人偷偷地抹了抹眼角。
可就在这让人觉得特别沉重的告别氛围里呢，突然有个小小的身影从角落里冲了出来。是个小女孩，大概也就五六岁的样子，穿着一件不合身的防护服，一只脚光着，也不知道另一只鞋丢到哪儿去了。她一下子就扑到常曦的怀里，小手紧紧地抓住她的衣角说：“妈妈，你会梦到我吗？”
这时候啊，时间就好像停住了一样。年轻的常曦慢慢蹲了下来，手指尖哆哆嗦嗦地在女儿的脸颊上轻轻抚过，喉咙那里不停地上下动着，过了好半天，才好不容易说出一句话：“会的，每晚都会梦到。”
紧接着，画面一下子就没了。
黑暗又把纪念厅给填满了。我就站在那儿，感觉浑身的力气好像一下子都被抽走了似的。
闹了半天，她不是没带孩子上月球啊，她是只能眼睁睁地瞅着这个计划之外的小生命，在又冷又缺氧的环境里，一点一点地没了气息。
林小茉压根就没进入休眠状态，因为她本来就不该来到这个世界上。
她就是常曦唯一的软肋，也是常曦晚年孤孤单单的原因所在。
我一下子就明白过来，那每晚27分钟到底意味着什么了。
那不是什么仪式，那是一种执念啊。
她在等着一段永远也放不出来的影像，等着一个永远也回不来的拥抱。
我悄悄地把录像完完整整地拷贝到了一块备用的晶卡上，把晶卡的外壳擦得锃亮，就好像捧着一颗特别脆弱、不能轻易惊动的心似的。
然后，我小心翼翼地把晶卡放在纪念厅门口的地上，往后退了三步，就转身走了。
我没留下自己的名字，也不想让她知道是我干的。
第二天一大早，望舒那边的监控数据显示，她在那儿停留的时间比平常多了整整41分钟呢。
我没敢靠近。
不过呢，通过子系统的音频捕捉功能，我听到了很轻很轻的一声抽泣，特别短促，还很压抑，就好像是从冰层很深的地方裂开了一道小缝似的。
紧接着，就听到那种像机械一样特别精准的脚步声，在门口犹豫了三秒钟，然后才慢慢走远了。
玉兔a蹲在我的肩膀上，它的复眼闪着蓝色的微光，好像也在默默地感叹呢。我倚在控制台旁边，嗓子发涩，小声嘟囔着：“她总算哭出来了……这就说明她的心还没彻底凉透呢。”
就在这个节骨眼儿上——
青鸾一下子接入神经感知，警报声就像刀一样把安静给划开了：
【东区的地壳应力突然增大了，氢罐区出现了三级的裂缝——】
【检测到有高能辐射泄漏了，环境状况：致命。】
【常曦自己一个人出发了，路线确定是寒渊回廊。】
我全身的血一下子就像被冻住了似的。
储氢罐那个地方啊？
那地方零下230c呢，辐射比正常的超标了千倍，就连纳米集群在那儿都撑不过十分钟！
她就这么一个人跑去修？！
“疯了吧！”我腾地一下站起来，挥起拳头就砸在控制台上，“你以为不吭声就是承担责任了？你以为不哭就能顶得住所有事儿了？！”
可就在我大喊出来的一瞬间，我突然就想起昨天晚上看到的画面——那个抱着女儿呜呜咽咽哭的母亲，和现在这个独自朝着深渊走去的科学家，竟然是同一个人。
他们都觉得英雄是不应该哭的。
可是啊，眼泪才是能撑住这片星空的最后一根救命稻草呢。
我一把拽下外套，朝着装备库就冲过去了。
寒渊回廊的大门，正在静悄悄地打开呢。