北疆的秋意来得早，刚过八月，夜里的风就带着刺骨的凉意。王平安蹲在农具院的油布棚下，手里攥着棉纱，正仔细擦拭一台拖拉机的发动机缸体。煤油灯的光摇曳不定，把他的影子拉得很长，投在满是油污的水泥地上。
纪琼芝坐在旁边的木凳上，手里捧着一本翻得卷边的《农业机械维修手册》，时不时抬头看一眼王平安，又赶紧低下头，指尖无意识地摩挲着书页边缘。这些日子跟着王平安学修机械，她不仅摸清了常见农机的构造，连带着心也一点点系在了这个沉稳可靠的男人身上 —— 可她清楚，这份心思只能藏在心底，王平安有妻有子，她不能也不敢越雷池半步。
“缸体缝隙里的油污得擦干净，不然装机后容易漏油。” 王平安头也没抬，指了指纪琼芝手里的棉纱，“再换块干净的，用煤油泡透了擦。”
纪琼芝连忙应声，起身去桶里换棉纱。她的动作很轻，生怕打扰到王平安。这些日子，两人之间总是这样，话不多，却有着说不出的默契。王平安教她认零件、讲原理，她帮他递工具、记数据，偶尔聊几句京城的胡同或上海的弄堂，气氛总是温和又克制。
王平安其实早就察觉到纪琼芝的心意，每次她看他的眼神，躲闪里带着的温柔，他都看在眼里。可他有家室，有秦京茹的温柔、梁拉娣的坚韧，还有两个嗷嗷待哺的孩子，他只能装作不懂，刻意保持着安全距离 —— 他不能给纪琼芝任何不该有的希望，那是对她的不负责任，更是对自己家庭的背叛。
夜里十点多，农具院的人早就散了，只剩下王平安和纪琼芝。王平安把最后一个零件擦干净，站起身捶了捶腰：“今天先到这儿，天太晚了，你赶紧回知青点，夜里风大，别冻着。”
纪琼芝点点头，收拾好工具，又忍不住叮嘱：“王技术员，你也早点回去休息，明天还要调试播种机呢。”
“知道了。” 王平安看着她裹紧外套，快步消失在夜色里，才转身锁上农具院的门，朝着自己的宿舍走去。
可他刚走没几步，心里突然涌起一股莫名的不安 —— 像是有什么东西在暗处盯着，让他浑身发紧。他停下脚步，回头望了望纪琼芝离开的方向，知青点在农场东边，要经过一片没人的仓库区，平时夜里基本没人走。
“不会出事吧？” 王平安皱了皱眉，终究放心不下，转身朝着仓库区的方向快步走去。
另一边，纪琼芝正沿着仓库区的小路往知青点走。今晚月色暗，路边的白杨树影影绰绰，像张牙舞爪的鬼怪。她心里有些发毛，加快了脚步，却没注意到身后不远处，有个黑影一直跟着她 —— 正是赵卫东。
赵卫东这些日子没少观察纪琼芝和王平安，他看在眼里，妒在心里。可他也看明白，纪琼芝对王平安只有敬重，从没有越界的举动，王平安更是规矩得很。他知道自己斗不过王平安，便把心思又放回了纪琼芝身上 —— 他觉得，只要能把纪琼芝弄到手，就算王平安在又怎么样？
今晚他特意等在仓库区，知道纪琼芝会从这里过。眼看纪琼芝走到仓库旁的井口边，赵卫东猛地冲了上去，一把捂住她的嘴，另一只手死死抱住她的腰：“小美人，别喊！喊了也没人来！”
纪琼芝吓得魂飞魄散，拼命挣扎，可她的力气哪里比得上赵卫东。赵卫东把她往仓库后面的草垛旁拖，嘴里还说着污言秽语：“你跟王平安有什么好的？他有老婆孩子，能给你什么？跟了我，我保证以后没人敢欺负你！”
纪琼芝拼命摇头，眼泪顺着脸颊往下流，嘴里发出 “呜呜” 的求救声。可仓库区离宿舍区远，夜里又没人经过，她的挣扎在空旷的夜色里显得格外微弱。赵卫东见她不配合，下手更狠了，死死捂住她的口鼻，直到纪琼芝的挣扎越来越弱，眼睛渐渐失去神采，彻底晕了过去。
“哼，敬酒不吃吃罚酒！” 赵卫东啐了一口，伸手就去解纪琼芝的外套扣子。可他刚解开两颗，仓库里突然传来一声粗哑的喊：“谁在外面瞎折腾？！”
赵卫东吓得一哆嗦，以为是仓库保管员刘二八。他知道刘二八住在仓库里，平时脾气古怪，要是被撞见，肯定没好果子吃。他顾不上纪琼芝，起身就往树林里跑，连掉在地上的帽子都忘了捡。
仓库门 “吱呀” 一声开了，刘二八提着煤油灯走了出来。他今年三十五岁，因为脸上有块大疤，长得丑，一直没娶上媳妇，平时在农场里没少受排挤，性格也变得越来越孤僻。他本来已经睡了，被外面的动静吵醒，出来一看，就见草垛旁躺着个昏迷的女知青，外套还被解开了，露出里面的花布衬衣。
煤油灯的光打在纪琼芝苍白的脸上，刘二八的眼神瞬间变了 —— 他这辈子都没这么近距离看过年轻漂亮的姑娘，一股邪火瞬间从心底窜了上来。他左右看了看，确定没人，便上前抱起纪琼芝，往草垛深处拖了拖，又把仓库门关上，心里盘算着：反正没人看见，就算这姑娘醒了，凭着自己仓库保管员的身份，她也不敢声张。
纪琼芝迷迷糊糊中醒了过来，刚睁开眼，就看到刘二八那张带着疤的脸凑了过来。她吓得尖叫起来，拼命推搡刘二八：“你别过来！别碰我！”
“你喊吧，喊破喉咙也没人来！” 刘二八被她的反抗激怒了，顺手抓起地上的一块砖头，朝着纪琼芝的额头狠狠砸了下去。“咚” 的一声闷响，纪琼芝的额头瞬间流出血来，染红了她的头发。
可刘二八不仅没害怕，反而被血腥味刺激得更加兴奋，伸手就去撕纪琼芝的衬衣。纪琼芝疼得浑身发抖，却还在拼命抵抗，指甲在刘二八的胳膊上抓出几道血痕。
就在这千钧一发之际，一道黑影猛地冲了过来，一脚踹在刘二八的后腰上。刘二八 “哎哟” 一声，重重摔在地上，手里的砖头也掉了。他回头一看，吓得魂都飞了：“王、王技术员？你怎么会在这儿？！”
来人正是王平安。他刚才顺着小路往仓库区走，远远就看到草垛旁有动静，跑近了就看到刘二八在欺负纪琼芝。他气得浑身发抖，冲上来就给了刘二八一脚。
“畜生！你敢做这种伤天害理的事！” 王平安怒吼着，一把将纪琼芝护在身后。纪琼芝靠在他怀里，额头的血还在流，意识已经有些模糊，嘴里喃喃地说：“疼…… 王技术员…… 救我……”
刘二八知道自己闯大祸了，要是被王平安报上去，肯定会被判刑。他恶向胆边生，爬起来抓起地上的铁叉子，朝着王平安就刺了过去：“王平安，你别多管闲事！不然我连你一起杀了！”
王平安早有防备。他之前为了防备农场里的野猪，特意做了个便携电网，平时放在工具包里，没想到今天派上了用场。他迅速从包里掏出电网，按下开关，电网两端瞬间闪过蓝色的电弧。
刘二八冲过来的瞬间，王平安一把将电网按在他身上。“滋啦” 一声脆响，刘二八发出一声凄厉的惨叫，浑身抽搐着倒在地上，白眼一翻，晕了过去。
王平安顾不上管刘二八，赶紧蹲下身查看纪琼芝的情况。她的额头伤口很深，血流得满脸都是，嘴唇也因为失血变得苍白。王平安脱下自己的外套，小心翼翼地裹在纪琼芝身上，又用布条按住她的伤口止血，轻声安慰：“别怕，我带你去知青点，马上就没事了。”
他抱起纪琼芝，快步朝着知青点走去。纪琼芝靠在他怀里，意识稍微清醒了一些，看着王平安焦急的侧脸，眼泪忍不住掉了下来 —— 她知道，要是王平安再晚来一步，她这一辈子就毁了。
到了知青点，王平安一脚踹开女知青宿舍的门。几个还没睡的女知青看到纪琼芝的样子，都吓得叫了起来。“王技术员，琼芝怎么了？！”
“别问了，赶紧找干净的布来，再烧点热水！” 王平安把纪琼芝放在床上，又转身往农场卫生所跑。卫生所的老医生已经睡了，被王平安叫醒，听他说了情况，赶紧带着药箱跟着去了知青点。
老医生给纪琼芝清理伤口、缝针、包扎，忙活了快一个小时，才松了口气：“伤口很深，不过没伤到骨头，好好养着，别感染了。明天最好去县里医院做个检查，看看有没有其他伤。”
王平安点点头，谢过老医生，又嘱咐几个女知青好好照顾纪琼芝，自己则搬了个凳子，坐在宿舍门口守着。夜里的风越来越大，吹得宿舍门 “吱呀” 作响，可王平安一点也不觉得冷 —— 他满脑子都是刚才的惊险，要是他没那股不安的预感，要是他走慢了一步，后果不堪设想。
他不知道赵卫东也曾出现在仓库区，只当是刘二八一人所为。他看着宿舍里透出的微弱灯光，心里有庆幸，有心疼。
第二天一早，农场书记李铁柱听说了这事，气得拍了桌子。他带着干部们赶到知青点，看到纪琼芝头上缠着厚厚的纱布，又去仓库区看了被绑起来的刘二八，当即决定：“把刘二八送到县里派出所，让他接受法律制裁！另外，派人去知青点和宿舍区巡逻，绝不能再发生这种事！”
派出所的民警很快就来了，勘察完现场，又询问了纪琼芝和王平安的情况，然后把刘二八抬上警车带走了。纪琼芝因为受伤，需要在家休养，王平安每天都会抽时间去看她，给她带点吃的，或者讲些农机修理的趣事，帮她打发时间。
纪琼芝看着王平安忙碌的身影，心里越来越依赖他。可她也清楚，这份依赖不能变成奢求。这天，王平安又来看她，她轻声说：“王技术员，谢谢你。等我伤好了，我就申请调去别的农场，省得给你添麻烦。”
王平安愣了一下，随即明白她的意思。他叹了口气：“你不用走，这里是你该待的地方，该走的是那些坏人。再说，你学的机械修理还没出师，我还没教完你呢。”
纪琼芝看着他，眼里满是感激，却没再说话 —— 她反复提醒自己，王平安只是把她当徒弟、当妹妹，她不能再贪心了。
而躲在暗处的赵卫东，看到刘二八被抓走，心里既庆幸又害怕。庆幸的是，没人知道他也参与了这事；害怕的是，王平安要是追查下去，说不定会查到他头上。他决定暂时收敛，等风头过了再说。
王平安没心思追查其他，他现在最担心的是纪琼芝的身体，还有远在京城的家人。他已经快一个月没收到家里的信了，不知道秦京茹和梁拉娣过得怎么样，两个孩子有没有好好吃饭。
这天下午，王平安正在调试农机，场部的通讯员突然跑过来：“王技术员，有你的信，从京城寄来的！”
王平安心里一喜，赶紧接过信。信是秦京茹写的，里面说家里一切都好，王建国和王念安已经会翻身了，丁秋楠在卫生所做得很出色，尤凤霞的中专课程也很顺利。不过秦京茹也提到，贾小红最近总在四合院附近转悠，还试图打听 “王爱国” 的消息，被丁秋楠怼了几次，才收敛了些。
王平安看完信，心里松了口气，却又多了几分担忧。他赶紧给家里回信，让秦京茹和梁拉娣一定要小心贾小红。
纪琼芝看到王平安写信，知道他是在给家人回信，便主动说：“王技术员，你要是想家人了，就多写几封信，我帮你去场部寄。”
王平安笑了笑：“谢谢你，纪琼芝。等秋收结束，说不定我就能回京城了，到时候就能见到他们了。”
纪琼芝听到这话，心里一阵失落，却还是强笑着说：“那太好了，你肯定很想他们吧。”
“嗯，想得很。” 王平安点点头，眼里满是思念。
秋收很快就开始了。王平安和纪琼芝一起，跟着职工们去地里收割庄稼。金黄的麦子在阳光下泛着光，收割机在田地里穿梭，一派丰收的景象。王平安看着这一切，心里满是成就感 —— 这些农机都是他亲手修好的，能为农场的丰收出一份力，他觉得很值。
可他不知道，一场新的风波正在等着他。县里传来消息，说刘二八在派出所里翻供了，说他只是 “路过”，是王平安 “冤枉” 他，还说王平安和纪琼芝 “关系不正当”。李铁柱知道后，气得直骂刘二八胡说八道，可还是得派人去县里澄清。
王平安得知消息后，心里很平静 —— 他没做过亏心事，不怕别人造谣。可纪琼芝却很担心，怕这事影响到王平安。王平安安慰她：“别担心，清者自清，李书记会帮我们澄清的。”
虽然嘴上这么说，可王平安心里也清楚，这种谣言最容易传得快。他只能更加小心，尽量避免和纪琼芝单独相处，免得给别人留下话柄。
纪琼芝也明白王平安的心思，主动减少了和他的接触，只是在修农机的时候，才会跟他说几句话。两人之间的气氛，又恢复了最初的克制和疏远，可只有他们自己知道，心里那份无法言说的情愫，并没有因为谣言而减少半分。
北疆的秋天很短，转眼间就到了十月。地里的庄稼已经收割完毕，农场里开始准备过冬的物资。王平安修的农机都派上了用场，李铁柱看在眼里，记在心里，已经开始向上级申请，想把王平安调回京城 —— 他知道，王平安不属于这里，他的家人还在京城等着他。
王平安也在盼着调令下来，他想早点回京城，抱抱两个孩子，看看秦京茹和梁拉娣。可他也有些舍不得北疆，舍不得这里的黑土地，更舍不得那个总是默默陪着他修农机的姑娘。
这天晚上，王平安又坐在宿舍门口看星星。纪琼芝走了过来，递给他一个布包：“王技术员，我给你织了条围巾，北疆的冬天很冷，你戴着暖和。”
王平安接过布包，打开一看，是一条灰色的围巾，针脚细密。他摸了摸，很柔软，心里暖暖的：“谢谢你，纪琼芝，你费心了。”
“没什么，就是想着你冬天能用得上。” 纪琼芝低下头，声音有些小，“要是你回了京城，记得…… 记得偶尔想想这里，想想我们一起修过的农机。”
王平安看着她，心里一阵发酸：“我会的，纪琼芝。我永远不会忘记，在北疆，有个姑娘陪着我修了半年的农机。”
夜色渐深，两人站在宿舍门口，谁也没再说话。远处的白杨树在风中摇曳，天上的星星闪着光，北疆的夜晚很静，静得能听到彼此的心跳声 —— 这份藏在心底的情愫，或许永远都不会说出口，却会成为两人心里最珍贵的回忆。