巷口的风仿佛被一只无形的手掐住了脖子，停止了流动。
那些由记忆点燃的微光，正汇聚成河，越烧越旺，仿佛在为一场即将到来的盛大祭典，提前点亮了所有的烛火。
晚上七点整，整条老街亮如白昼，却又静得出奇。
这是一种诡异的矛盾感，像是按下了静音键的春节联欢晚会。
数百道身影从城市的各个角落涌来，最终汇聚于此。
他们像是一群参加神秘线下活动的网友，彼此不识，却又心照不宣。
有拄着拐杖，每一步都像在和地心引力极限拉扯的独居老人；有自从父母离异后就再没开口说过话，此刻却用清澈得过分的眼睛盯着陆远那口大锅的失语孩童；有走在人群中依旧保持着战术队形，眼神锐利如鹰，仿佛随时能从外卖箱里掏出一把巴雷特的退役特工；还有背着一把破木吉他，胡子拉碴，看起来像是刚被哪个选秀节目“一轮游”淘汰的流浪歌手。
他们手里，人手一只空碗。
材质各异，从传家宝级别的青花瓷碗，到食堂标配的不锈钢碗，甚至还有个老哥直接端着个泡面桶就来了，主打一个真实。
他们不喧哗，不交谈，只是默默地站在巷口，形成了一片沉默的海洋。
这阵仗，与其说是来吃饭，不如说是来参加一场名为“干饭人”的行为艺术。
人群自动分开一条道，阿婆九在孙女的搀扶下，颤巍巍地走了过来。
她手里捧着一个古朴的陶罐，神情庄重得像是要去给盘古交这个月的物业费。
她走到主灶台前，所有人的目光都聚焦在她身上。
阿婆九打开陶罐，小心翼翼地用一把小银勺，舀出了一勺灰黑色的粉末，轻轻倒入熊熊燃烧的灶膛之中。
“这是我师父的师父，从初代伙夫神那儿传下来的灶心灰。”阿婆九的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“有它在，人间烟火，火种不灭。”
那灰烬落入火焰的瞬间，原本橘红色的火苗“轰”地一下，竟窜起一抹奇异的金色，仿佛被注入了灵魂。
陆远对着阿婆九深深一躬，接过她手中的传承，将剩下的灶心灰尽数撒入锅中。
锅底瞬间烙上了一层淡淡的金辉。
他深吸一口气，转身面向所有人，声音嘶哑却坚定：“今天这顿饭，不是给我自己吃的，也不是给你们吃的。是给她——”他望向街尾那间亮着灯的小病房，目光穿透了墙壁，“小桃，你还撑得住吗？”
八点整。
城市的高楼顶端，数个隐蔽的信号塔同时亮起幽蓝色的光芒。
一股无形的波动如同海啸般瞬间席卷了整条街道。
赵无盐坐在窗明几净的指挥车里，看着屏幕上代表“情感波动”的曲线瞬间被拉成一条直线，嘴角勾起一抹冷笑。
街上的一切都变了。
前一秒还在为陆远担忧而蹙眉的老人，表情瞬间凝固；那个眼里满是期待的失语孩童，瞳孔里的光芒黯淡下去，变得像个精致的木偶；就连风，都失去了往日的温柔，变得机械而冰冷，刮在脸上，像被算法精确计算过的刀片。
这里，成了一片“情感真空区”，一个巨大的“未找到”页面。
“结束了。”赵无盐端起一杯咖啡，优雅地说道。
在她看来，没有了情感的共鸣，陆远那套玄之又玄的“食神秘术”不过是个笑话。
话音未落，异变陡生！
“起锅！”陆远一声爆喝，宛如平地惊雷。
他用尽全身力气，将那口烙着金辉的大锅奋力一颠。
第一勺混合着百家记忆与千年灶灰的“百味归真饭”在空中划出一道完美的抛物线，稳稳落入早已备好的大盆中。
那米饭晶莹剔透，竟散发着淡淡的金光。
陆远手速快如闪电，将饭分入早已排开的数百只空碗中，每一碗不多不少，正好一勺。
站在他身旁的小满闭上双眼，双手合十，用一种近乎梦呓的声音低语：“想想你最想喂饱的那个人……那个你亏欠的，思念的，深爱的人……用力想！”
刹那间，奇迹发生了。
那数百名表情呆滞的人群，仿佛被按下了重启键。
他们的眼神重新聚焦，脑海中，尘封的记忆如潮水般涌来。
独居老人的碗里，映出的是老伴年轻时巧笑嫣然的脸；失语孩童的碗里，是爸爸妈妈牵着他的手在公园奔跑的画面；流浪歌手的碗里，是故乡的母亲在灶台前忙碌的背影……
“我……想起来了……”
一股股强大到无法被公式量化的心意，从每个人身上升腾而起，汇聚成一道道肉眼可见的金色丝线。
金丝在空中狂舞，交织成一张覆盖天际的巨网，带着凡人最朴素也最炽热的愿望，直冲云霄！
赵无盐的指挥车内，警报声响彻云霄！
屏蔽器指示灯从蓝色瞬间变为刺目的红色，疯狂闪烁，仪表盘上的指针直接打到了满格然后原地爆炸！
“警告！检测到无法解析的超高强度因果律信号！屏蔽器过载！过载！”
轰！轰！轰！
城市高楼上的信号塔接二连三地炸裂，碎片如雨点般落下，在夜空中绽放出最为昂贵的烟花。
赵无盐手中的咖啡杯“啪”地一声掉在地上，她死死盯着屏幕上那片狂乱的金色数据流，满脸的不可置信。
情感真空被撕碎，被压抑的情绪如同冲破大坝的洪水，瞬间爆发。
人群中，一个西装革履的中年男人“噗通”一声跪倒在地，抱着那碗饭嚎啕大哭：“爹……我对不起你啊！你走之前就想吃一口我做的红烧肉，我总说忙……总说下次……我对不起你啊！”
另一个刚收到大学录取通知书的女孩，把饭盒紧紧抱在胸前，对着空气喃喃自语：“妈，我考上了，你最喜欢的那个大学！你尝尝这个，这是陆哥做的饭，不知道有没有你做的红烧肉甜……妈，我想你了……”
就连那个代号“夜枭”，双手沾满鲜血，号称没有感情的冷酷杀手，此刻也站在风中，身体无法抑制地抽搐。
他看着碗里那勺平平无奇的米饭，嘴角扯动了半天，挤出一句比哭还难看的话：“原来……活着……是有味道的。”
陆远的脑海中，冰冷的系统提示音如同刷屏般轰鸣而起：
【共感领域已成型！】
【因果闭环稳定运行中……】
【世界规则回馈强度+100%！】
就在此时，街口传来刺耳的刹车声和整齐划一的脚步声。
柳元正率领着全副武装的特种部队，黑洞洞的枪口对准了小小的灶台，肃杀之气瞬间冻结了空气。
凌霜不知何时已立于灶台之前，长剑在灯火下泛着冷光。
她看着眼前的千军万马，不退反进，剑锋在水泥地上划出一道三尺长的深痕，火星四溅。
“今天，谁也别想动他的灶台。”她的声音清冷如冰，却带着不容置疑的决绝，“他是伙夫，不是什么救世主。但他这口锅里，煮的是命，是记忆，是人之所以为人，还没被磨灭的那一口气！”
“说得好！”花姨一挥手，她身后那群平均体重一百八的厨师团成员齐刷刷上前一步，手中的锅碗瓢盆高高举起，锅铲在灯光下闪着寒光，气势竟不输对面的特种部队。
“想拆我们的吃饭家伙？先从我们的尸首上踩过去！”
“我们不吃预制菜！我们要吃饭！”老周领着街坊邻居，自发组成了一道人墙，用最朴素的口号，喊出了最坚决的抵抗。
对峙，在深夜的街头凝固。
深夜，喧嚣散尽。
陆远盛出了最后一碗饭，走向小桃的病房。
连续数小时的极限烹饪，让他整个人像是被榨干了，脸色苍白如纸，走路都有些踉跄。
更可怕的是，他发现自己的味觉已经完全消失了，吃什么都如同嚼蜡。
他推开门，走到病床前，看着呼吸微弱的女孩，心中一阵刺痛。
他小心翼翼地将那碗饭吹了又吹，直到温度刚刚好，才轻轻地递到女孩唇边。
昏迷中的小桃，眼皮颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
她看着陆远，虚弱地张开嘴，含下了一小口米饭。
一滴眼泪从她的眼角滑落。
“陆哥……”她的声音细若蚊蚋，却带着一丝笑意，“这饭……好烫啊……”
陆远怔住了。他知道，她说的不是温度。
是心。
是这碗饭里，汇聚了数百人的思念、悔恨、喜悦和爱，那份滚烫的人心。
窗外，奇迹正在蔓延。
整座城市的万家灯火，仿佛收到了某种神秘的指令，次第亮起。
无数个家庭，无数个孤独的个体，不约而同地站到了自家的灶台前。
他们没有食材，只是打开火，拿起锅铲，在空气中一遍又一遍地翻炒着，口中默念着同一个心愿：
“我想让你，吃到这顿饭。”
陆远的脑海深处，那冰冷的系统界面上，一行新的文字缓缓浮现、凝固：
【因果闭环永久生效。】
【新指令生成：以凡火为薪，照神路归尘。】
而千里之外，一间古色古香的书房里，老式录音带的转动声戛然而止。
一个被称为“白先生”的男人放下耳机，看着窗外那轮明月，轻轻叹了口气。
“……这一局，是我们输了。”他顿了顿，嘴角露出一丝复杂的笑意，“火种——归民了。”