他关上店门，落了锁，又在门板上贴了张“闭关三日，闲人免进”的潦草字条，只留给凌霜一句“谁来也别开门”，便一头扎进了后厨。
整个世界瞬间安静下来，只剩下陆远和他的心跳。
他深吸一口气，像是举行某种神圣的仪式，这才小心翼翼地拆开系统刚刚发放的新手大礼包。
三样东西，静静地躺在虚空包裹里。
一小袋米，米粒浑圆饱满，泛着珍珠般的光泽，名为“响水稻米”，据说是听着山泉协奏曲长大的，每一粒都有自己的脾气。
一小瓶晶莹剔-透的液体，叫“烟火露”，标注是采集自百年老灶台日夜不息的蒸汽结晶，自带人间烟火的温度。
最后一样，是一小撮平平无奇的灰烬，装在一个朴素的布包里，名字却让陆远这个见惯了大场面的宿主都沉默了——“母爱柴火灰”。
备注更是重量级：采集自千万家庭除夕夜守岁灶膛，已中和所有辛酸，只余温暖。
陆远盯着那撮灰，半天没动弹，最后哭笑不得地嘀咕了一句：“好家伙，这玩意儿比九转金丹还难搞，系统你是真懂怎么拿捏人心。”
他没急着生火，而是将那口玄铁锅架在灶上，倒入响水稻米，再注入清水。
随即，他伸出右手，手掌稳稳地贴在了冰冷的锅底。
下一秒，系统界面悄然亮起一行小字：【特殊技能：猛火奥义已激活】。
只见陆远的手掌与锅底接触的地方，开始泛起一圈淡淡的红晕，仿佛那里燃烧着一团无形的火焰。
锅里的水温以肉眼可见的速度攀升，很快便咕嘟咕嘟地冒起了泡。
守在门外的凌霜正百无聊赖地擦拭着她的短刀，忽然听到厨房里传来一声轻微的“滋啦”声，那声音细微得像叹息，又带着一丝滚烫的委屈，仿佛有什么东西在无声地哭泣。
第一道模拟赛题是“传承之味”。
陆远没去碰那些花里胡哨的山珍海味，反而在宣布闭关的第二天凌晨，溜达到巷子口，从一堆废弃杂物里捡回一只破了个小口的瓦罐。
他把瓦罐里里外外刷了七八遍，直到露出陶土本来的颜色，这才将泡好的响水稻米倒了进去，又小心翼翼地捻了半勺“母爱柴火灰”撒入其中，最后才滴入一滴“烟火露”。
依旧是“猛火奥义”，只不过这次陆远将火力控制得极为精妙，瓦罐下的红晕若隐若现，如同风中残烛，却坚韧不灭。
整整四个小时，香气没有一丝一毫泄露到灶间之外。
然而，当陆远揭开瓦罐盖子的那一瞬间，一股无形无质的味道，绕过了嗅觉，直接钻进了人的大脑。
正在院中擦刀的凌霜动作猛地一滞。
她眼前不再是那柄锋利的短刀，而是变成了一个大雪纷飞的夜晚。
一个模糊的身影蹲在漏风的门廊下，小心翼翼地将一个烤得焦黑的红薯揣进怀里，然后笨拙地递到冻得瑟瑟发抖的小女孩面前。
那是她早已尘封的记忆，养父在世时唯一的温柔。
她猛地回过神，伸手一摸，才发现自己不知何时竟已泪流满面。
“不可能……我的心早跟这把刀一样冷了。”她喃喃自语，眼神里全是震惊和迷茫。
“哐当”一声，厨房门开了。
陆远端着一碗饭走出来，舀起一勺递到她面前，脸上带着一丝狡黠的笑：“试试？这碗饭，我给它取名叫‘没人记得的名字的饭’。”
凌霜咬着牙，像是跟自己赌气一般，接过来，一口吞下。
米饭入口即化，那股温暖瞬间冲垮了她喉头所有的坚冰，化作一股无法抑制的哽咽。
【叮！
首位共感者深度链接达成，情感共鸣度92%，宿主厨艺精神内核+10。】
与此同时，杜文彬顶着两个黑眼圈冲了进来，手里挥舞着最新的报纸：“老陆！不好了！那个张师傅已经拿到了官方特供的‘千年陈酿酱油’和深海野生黄唇鱼胶！媒体已经把他吹成‘当代庖丁’了，说他那一手刀工能把豆腐切成头发丝穿针！”
他喘了口气，又指着另一份娱乐小报，气得直跳脚：“你再看看他们怎么写你的！记者昨天拍到你在菜市场跟大妈抢特价鸡蛋，标题是《国宴对决惊现天壤之别：一边是龙肝凤髓，一边是街边摊王》！这帮孙子，太笋了！”
陆远接过报纸看了眼，非但没生气，反而哈哈大笑起来。
他拍了拍杜文彬的肩膀：“别慌，让子弹飞一会儿。花姨呢？让她在咱们的食客群里搞个‘全民投票’，就问大家，如果生命只剩下最后一顿饭，最想吃的三道家常菜是什么。”
投票结果半小时就出来了，跌破了所有人的眼镜：第一名，蛋炒饭。
第二名，番茄炒蛋。
第三名，泡面加个蛋。
陆远满意地抄下榜单，用一块磁铁“啪”地一声贴在灶台最显眼的位置，豪气干云地宣布：“好嘞！群众的眼睛是雪亮的！那决赛咱就做这个，做你们所有人都吃过，却再也吃不到的那个味道。”
当晚，林昭一身干练的西装，悄无声息地出现在后厨。
她带来了一份关于本次大赛主评委山本健太郎的心理测写报告。
“这个人极度偏执，可以说是心理上的‘洁癖’。”林昭皱着眉，指着报告上的一行字，“幼年丧母，由祖母在战地厨房抚养至七岁，后因战乱失散。从那以后，他拒绝一切‘非标准口感’的食物，只吃数据化、标准化的分子料理。这种人，内心是封闭的，想靠味道打动他，几乎不可能。”
陆远却没有看报告，他从灶台下摸出一张被油烟熏得微微发黄的画纸，上面用蜡笔画着一个发光的碗，旁边还有一行歪歪扭扭的字：“爷爷说，妈妈煮的蛋炒饭会跳舞。”
他轻声道：“他不是不吃，他是怕。怕一旦吃了，就再也停不下来。怕想起那个曾经为他做饭，让他看到米饭跳舞的人。”
林昭怔住了，她看着陆远那双仿佛能洞穿一切的眼睛，忽然明白了什么：“所以，你这次要做的不是菜……”
“是钥匙。”陆远替她说了下去。
决战前夜，小店打烊后，一个佝偻的身影拄着拐杖，在门口站了很久。
是阿婆九。
她穿着一身洗得发白的旧式蓝布衫，满脸风霜。
陆远请她进来，阿婆九却不说话，只是走到灶台前，一双浑浊的老眼死死盯着那口玄铁锅。
看了半晌，她忽然伸出颤抖的手，指着锅底一道不起眼的裂痕，声音沙哑地问：“这道痕……是不是去年冬至，你在西市桥头，为了护那个快冻僵的卖红薯的小贩，被城管的棍子砸的？”
陆远一愣，这件事他从未对人说起：“您……您怎么知道？”
“我认得这口锅的脾气。”老人缓缓抬起头，抹了把脸，那张布满皱纹的脸上竟是老泪纵横，“八十年前，我也有一口这样的锅。后来，他们都说它‘土’，跟不上时代，亲手把它给砸了。今天，我就是想来看看，这个时代，还有没有人，肯为了一碗饭去拼命。”
说完，她从随身的布包里，颤巍巍地取出一块乌木砧板，放在了陆远的灶台上。
砧板已经磨得十分光滑，上面用刻刀遒劲有力地刻着两个字：守味。
阿婆九走了，陆远摩挲着那两个字，久久不语。
他握紧手中的锅铲，仰头望向窗外漆黑的夜空，喃喃道：“明天那顿饭，我不光要做给人吃，还要做给那些回不来的人……做给那些被遗忘的鬼看。”
话音刚落，他的脑海中，系统的界面金光大盛，一连串的提示音炸响开来。
【警告：检测到宿主信念突破临界点！】
【因果线满载，情感羁绊已连接999+！】
【共感网络已准备就绪！】
【隐藏模式——“全员共感”，待触发！】
与此同时，灯火通明的紫宸宫后殿，檀香缭绕，气氛庄严肃穆。
身着顶级厨师服的张师傅，在一众媒体的长枪短炮聚焦之下，屏气凝神，双手稳如磐石地端起了一个白玉盘。
盘中之物，在灯光下熠熠生辉，宛如艺术品。