天刚蒙蒙亮，整座城市仿佛还沉浸在最后一个梦里，但深夜食堂所在的这条老街，已经被一场不太友好的叫醒服务给彻底激活了。
装甲车的履带碾过清晨的寂静，发出令人牙酸的咯吱声，十几架翼展超过两米的无人机如同盘旋的铁苍蝇，嗡嗡作响，将一道道惨白的光柱投射在老旧的青石板路上。
光柱之中，无数传单如雪片般飘落，上面用最大号的黑体字印着冰冷的通告：“深夜食堂涉嫌大规模精神操控，危害公共安全，即刻停业接受调查。所有人员原地待命，违者将以危害国家安全罪论处！”
柳元正一身笔挺的作战服，脸上涂着迷彩，只露出一双布满血丝的眼睛。
他身后的特战队员们已经拉开了保险，黑洞洞的枪口对准了那扇看起来弱不禁风的木门，气氛紧张得仿佛一根火柴就能引爆全场。
他举起手，正准备下达突击的命令。
就在这千钧一发之际，异变陡生。
整条街，不，是整座城市，所有还亮着的、没亮着的、老旧的、新潮的屏幕——从街边五金店里那台落满灰尘的十四寸黑白电视，到年轻人握在手里的最新款折叠屏手机，再到路口闪烁的交通指示灯屏幕——在同一瞬间，仿佛被一只无形的大手同时按下播放键，齐齐闪烁起来。
没有激昂的音乐，没有炫酷的特效。
画面里，一个瘦弱的小男孩坐在深夜食堂的桌前，笨拙地用勺子扒拉着一碗蛋炒饭。
镜头拉近，是他那双空洞了许多年的眼睛。
然后，他吃完了最后一口，抬起头，嘴唇翕动了几下，最终，用一种几乎被遗忘的、带着哭腔的沙哑童音，清晰地喊出了一声——“妈妈！”
视频的背景音，是陆远那五音不全、跑到西伯利亚的哼唱，不成调，却透着一股子懒洋洋的温暖。
画面下方，一行朴素的字幕缓缓滚动：“他说他不会治病，但他让我听见了世界上最动听的声音。”
一瞬间，全网炸锅了。
那些早起准备吃瓜的、熬夜打游戏的、准备上班的，所有人都看到了这段视频。
评论区瞬间被淹没。
“卧槽！这特么是精神操控？这明明是医学奇迹了好吧！”
“楼上的，格局小了，这是用爱发电硬刚国家机器，属实是活久见了！”
“别的不说，老板这跑调儿的歌声，确实挺精神污染的，但……我哭了是怎么回事？”
柳元正的动作僵住了。
他看着屏幕里那个孩子，又看了看自己身后那些同样目瞪口呆的队员，第一次对自己的任务产生了动摇。
而食堂之内，却是另一番景象。
花姨脸上没有丝毫紧张，她像个没事人一样，转身“啪”地一声，拉开了一道伪装成墙壁的暗门。
门后，是一个巨大的地下仓库，扑面而来的不是硝烟，而是五湖四海的烟火气。
西北牧民用最原始方法风干的整只羊腿，带着草原的烈日气息；江南水乡的老匠人，用祖传手艺腌制了整整三年的霉苋菜梗，那股子独特的“臭”味，是老饕们梦寐以求的至宝；甚至还有几个密封的大陶罐，里面装着海外华侨辗转几万里托人带回来的、故乡老井里的井水。
“孩子们，抄家伙！”花姨叉着腰，声音比柳元正的扩音喇叭还有穿透力，“咱们没枪没权，但咱们有锅有料！今天就让那帮只懂数据的官老爷们看看，什么叫真正的‘人间烟火气’！”
她一声令下，三十名从全国各地赶来的厨师——有米其林三星大厨，也有街边摊的炒粉师傅——如同三十名视死如归的战士，当场支起灶台。
他们人手一部手机，同步开启直播，标题简单粗暴——“陆氏黄金蛋炒饭，包教包会，学不会退学费！”
十分钟之内，以深夜食堂为中心，一场前所未有的“美食风暴”席卷了全城。
从市中心最高档的公寓楼，到城中村最简陋的出租屋，全城七十二个社区，无数个家庭厨房，同步开火。
一时间，城市上空，炊烟袅袅，如狼烟般升腾，却带着令人垂涎的饭菜香。
风暴的中心，陆远站在主灶前。
他的面前没有菜谱，只有三十七种奇特的食材。
那是罹患癌症却奇迹般好转的老人，在海边亲手晾晒的虾皮；那是牺牲消防员的母亲，含泪腌制、又笑着送来的酸豆角；那甚至是一个流浪汉在被他一碗饭“捡”回一条命后，送来的他珍藏许久的、最后一小包盐。
每一份食材，都承载着一个被救赎的灵魂和一段滚烫的人生。
陆远缓缓闭上了眼睛。
他的世界陷入一片黑暗，但脑海中，系统的提示音冰冷而清晰：
【启用“五感代偿模式”：视觉剥夺，转化为香气模拟；听觉剥夺，转化为口感反馈；痛觉阈值降低，转化为风味精准识别。】
他伸出手，在灼热的锅沿上轻轻一触，指尖传来一阵剧痛，脑海里却立刻浮现出油温“二百二十度”的精确数据。
他抓起一把米饭，用力一捏，骨节的刺痛感反馈给他的是米饭“七分熟，含水量百分之十二”的信息。
他额角的血管因为极致的专注而凸起，一滴血珠顺着眉梢滑落，但他却咧嘴笑了，像一个在刀尖上跳舞的疯子，低声自语：“原来做饭……真能靠揍自己打出来啊。”
颠锅，翻炒，调味。
他的动作行云流水，仿佛与灶台、与火焰、与这三十七种人生至味融为了一体。
“刺啦——”
第一勺金光灿灿、粒粒分明的蛋炒饭出锅，香气冲天而起，仿佛拥有了实质。
凌霜是第一个接过碗的。她没有丝毫犹豫，舀起一勺送入口中。
就在饭粒触碰到舌尖的瞬间，她的瞳孔剧烈收缩，整个人如遭雷击。
她尝到的不是米饭，不是鸡蛋，而是她六岁那年，贫寒的童年里唯一一次生日时，母亲省吃俭用买来的那个小小的奶油蛋糕的味道。
奶油甜得发腻，劣质的蜡烛火焰摇曳着，映着母亲温柔的笑脸。
那一年之后，母亲就病逝了。
一滴滚烫的泪砸在碗里，凌霜猛然转身，手中那柄削铁如泥的特制长剑“出鞘半寸”，剑锋带着凛冽的寒意，直指柳元正的咽喉。
“撤回去。”她的声音冰冷，却带着一丝无法抑制的颤抖，“否则，别怪我认不清谁是长官。”
柳元正握枪的手青筋暴起，却抖得像个帕金森患者。
他身后的队伍里，一名年轻的士兵忽然“哐当”一声摘下了头盔，扔在地上。
他红着眼，声音哽咽：“队长……我妈昨天走了……她老年痴呆好几年，谁都不认识了。但她临终前，我给她做了这碗蛋炒饭，她吃了，笑着说……‘像你爸当年做的’……这一仗，我……我没法打。”
一个，两个，三个……越来越多的士兵放下了武器，空气中弥漫的不再是火药味，而是混合着悲伤、思念和米饭香气的复杂味道。
正午时分，全城的炊烟在天空中汇聚，竟形成了一个缓缓旋转的、灰白色的奇异旋涡，仿佛要将天空捅出一个窟窿。
千里之外，戒备森严的远程监控室里，赵无盐正死死盯着屏幕上那匪夷所思的一幕。
忽然，控制台发出一连串刺耳的警报声。
“报告长官！所有信号屏蔽器……全部失效！”一名技术员惊恐地抬起头，脸色惨白。
“被破坏了？”赵无盐的声音没有一丝波澜。
“不……不是被破坏！”技术员的声音都在发抖，“是……是被‘覆盖’了！我们的高频信号，被一种更强大的、来源不明的波给……给覆盖了！根据初步分析，整个城市的厨房都在以一个奇特的频率共振，它们……它们形成了一个……一个庞大的……集体意识场！”
镜头切回老街巷口。
陆远从灶台后走出，手中端着一碗平平无奇的金黄蛋炒饭。
他抬起头，望着天空那巨大的炊烟旋涡，对着无数隐藏的摄像头和无人机，也仿佛对着整个世界，轻声说道：
“想吃饭的，今天都来。老子管够。”
话音落下，万里无云的晴空之上，竟突兀地降下了蒙蒙细雨。
阳光穿透雨丝，折射出七彩的光晕。
街上的人们惊奇地伸出手，却发现那雨水落在掌心，冰凉之后，竟会浮现出一粒粒微小而虚幻的米饭虚影，随即消散无踪。
整座城市，都下起了一场米饭味的雨。
远方的监控室内，赵无盐看着这神迹般的一幕，脸上非但没有惊骇，反而露出了一个近乎狂热的、冰冷的微笑。
他关闭了眼前的监控画面，调出了另一份标着“最高绝密”的城市基建改造图。
食物能唤醒人心，那如果……把人和食物，连同产生它们的土壤，一并抹去呢？
他拿起通讯器，声音平静而残忍，仿佛在讨论今天的天气：“通知‘净火局’，计划升级。之前的方案，太温柔了。”