清晨的雾气还裹着冷藏车的铁皮，三辆黑色礼宾车已经碾着碎石子冲了过来。
镀铬渡鸦车标在晨雾里泛着冷光，像三把悬着的刀。
“吱——”
急刹声惊飞了树梢的麻雀。
为首那辆车的车门弹开，穿中山装的官员踩着积水跳下来，公文包夹在腋下，额角还挂着汗珠：“陆老板！
国家紧急征召！“他喘得像刚跑完马拉松，”和平味道峰会原定主厨突发急病，您必须立刻随我们去机场——今晚七点全球直播，各国元首全在等这顿饭！“
陆远正往玄铁锅里倒最后一勺酸酪残汤，乳白的液体在锅底洇开，像朵没睡醒的云。
他头也不抬，锅铲在手里转了个花：“不去。”声音懒洋洋的，“我跟修车老陈头约了午饭，他说要请我吃他媳妇腌的糖蒜。”
“陆先生！”官员急得直搓手，“这是政治任务——”
“凌霜。”陆远突然出声。
正倚着车门擦军靴的女人抬头，睫毛在眼下投出冷硬的影子。
她没说话，只是抬下巴指了指对面楼顶。
陆远顺着看过去，晨光里有粒光斑闪了闪——狙击镜。
“不止是邀请，是押送。”凌霜的声音像碎冰，“他们在周围布了至少三个狙击点，后备箱还有防暴盾。”她踢了踢脚边的石子，石子“咔”地嵌进礼宾车轮胎，“怕您不肯走。”
穿中山装的官员脸色一白，刚要解释，副驾突然探出个戴金丝眼镜的年轻人：“陈局，上边说必须保证陆师傅安全抵达，必要时......”
“必要时个屁。”陆远终于直起腰，玄铁锅往灶台上一磕，“老陈头的糖蒜能放，你们的峰会不能等？”他抄起块抹布擦手，余光瞥见李小刀默默把断刀插进车门夹缝——刀身没入金属的声响轻得像叹气，却让礼宾车整体往下沉了半寸。
陈博士抱着笔记本电脑从驾驶座钻出来，屏幕蓝光映得他眼眶发青：“他们的定位精度到厘米级。”他推了推眼镜，“昨晚我们煮了十七碗酸酪粥，三碗红烧肉，连小桃擦桌子用了八张纸巾都记着。”他敲了敲键盘，“监控来自市政交通系统，但后台Ip......”
“灰烬的惯用手法。”凌霜摸了摸腰间的战术刀，刀鞘上的冰纹在雾里泛着幽光，“借官方渠道做脏活。”
陆远突然笑了。
他把抹布往旁边一扔，转身打开冷藏车后门，里面码着整整齐齐的陶罐：“行啊，去峰会。”他拎起个陶罐晃了晃，酸酪在罐里发出“咕噜”声，“正好让那些外国老头发发朋友圈——中国厨子的锅，不是谁想端就能端的。”
机场专机的舷梯还没放稳，陆远的平板就“叮”地弹出条视频。
画面里是个金发女人，高颧骨，涂着正红唇膏，背景是纽约第五大道的霓虹：“西娅·杜邦，《全球滋味》主编。”她举着红酒杯，冰块撞在杯壁上，“一个靠煽情炒饭上热搜的街头混混，真能代表中国五千年饮食文明？”
“嗤。”陆远用拇指划掉视频，转头却见小桃贴着舷窗发怔。
她的手指轻轻抵着玻璃，眼尾的泪痣跟着颤动：“好多人......”她声音轻得像片羽毛，“他们在害怕。”
凌霜凑过去看。
窗外是接机的人群，举着“陆师傅加油”的灯牌，可人群后方的阴影里，有穿黑西装的人在打电话，有清洁工推着的垃圾车明显超重——最诡异的是，小桃指尖对应的玻璃位置，凝着层细密的水珠，像有人在外面哈了口气。
“地下管道。”小桃突然说，“有东西在流动。”她闭了闭眼，“化学物质，像......像被揉碎的火柴头，混着铁锈味。”
陈博士立刻调出峰会场馆的结构图，手指在屏幕上快速滑动：“味障剂！”他倒抽口冷气，“灰烬的新玩意儿！
遇热会分解成神经毒素，伪装成食物过敏。“他推了推眼镜，镜片上蒙了层白雾，”只要烹饪时油温超过180c......“
“那我就用179c。”陆远把陶罐往腿上一放，伸手揉了揉小桃的发顶，“你负责盯着，有不对劲就拽我围裙。”
峰会厨房的门刚推开，凉气就裹着松木香扑了满脸。
主灶台前盘着个穿墨绿和服的女人，袖口露出半截短刃，刀镡是樱花纹样。
她抬头时，眼尾的妆晕开条细纹：“宫本由美子。”声音像新磨的刀，“东樱料理协会认证十段。”她扫过陆远怀里的陶罐，“真正的料理，不需要眼泪来证明。”
法国主厨叼着烟凑过来，银色发胶在顶灯下反光：“米其林三星都不敢说无盐。”他耸肩，“您这是要我们集体饿肚子？”
陆远没接话。
他走到操作台前，慢慢打开随身保温箱。
箱里铺着层冰碴，冰碴中央是个陶瓶，瓶身爬满细密的裂纹，却在渗着淡金色的光——那是他从老胡同拆迁废墟里挖出来的“千年窖藏酸酪”，据说当年是给皇家贡厨做醒酒汤用的。
“今晚第一道菜。”他拍了拍玄铁锅，锅底立刻腾起股细烟，“叫‘无盐清汤’。”
全场静默了三秒。
“无盐？”法国主厨的烟“啪嗒”掉在地上，“您知道国宴汤的标准含盐量是......”
“知道。”陆远往锅里倒了勺山泉水，“但他们要的不是标准。”他抬头扫过各国主厨，目光最后落在宫本由美子的短刃上，“是味道。”
开宴前十分钟，阿哲的消息弹进陆远的旧手机：模糊的偷拍画面里，穿白大褂的助理正踮脚往调味柜塞透明胶囊。
胶囊在镜头里泛着诡异的蓝。
“嗅探组的。”凌霜盯着画面，指节捏得发白，“去年在边境线截过他们的货，神经抑制剂，无色无味。”她摸出战术耳机，“位置？”
“备料间第三个柜子，左边第二个格子。”陈博士的声音从耳机里传来，“他十分钟前换了三次工牌，指纹匹配度只有67%。”
李小刀突然扯下围裙。
他的断刀藏在袖管里，刀疤从耳后延伸到锁骨：“我去。”说罢转身就走，脚步轻得像片纸。
陆远没抬头。
他闭着眼，左手搭在小桃肩上——女孩的体温透过衬衫渗进来，像团小火苗。
他能听见贵宾厅里的心跳声：有位大使的心跳比正常快了12次\/分，是因为紧张；有位总统夫人的呼吸带着轻微哮鸣，是老寒腿犯了；还有联合国秘书长，他摸领带的动作太频繁，那是肯尼亚乡下玉米糊的味道在记忆里翻涌。
“找到了。”小桃轻声说，“张奶奶的腌菜坛子，李叔叔的煤炉粥，王阿婆的红糖糍粑......”她的手指在陆远手背上轻轻点着，“一共23种。”
陆远笑了。
他往锅里撒了把野山菌，又加了片晒干的白菜帮——都是小桃刚才“尝”出来的，藏在各国元首记忆最深处的“母亲之味”。
第一道菜端上桌时，厨房的监控屏全亮了。
联合国秘书长的勺子停在半空。
他盯着汤碗，喉结动了动，突然摘下领带：“这是......”他声音发颤，“我七岁那年，在肯尼亚乡下，邻居老奶奶用最后半根玉米煮的糊。”他抬头看向镜头，眼角泛着红，“我从没告诉过任何人，连我妻子都不知道。”
穆斯林长老捧着碗，胡须都在抖：“没有肉，没有盐......”他闭上眼睛，“可我尝到了真主赐予的温暖。
像小时候，我发烧时，母亲把额头贴在我额头上的温度。“
镜头扫过各国元首，有人低头抹泪，有人用母语喃喃自语。
法国主厨的烟早灭了，他凑到邻座跟前闻了闻，突然抓起自己的汤勺：“见鬼！
这味道......像我外婆！
她总说’盐会遮住食物本来的甜‘！“
宫本由美子的短刃出鞘三寸。
她盯着碗里的汤，瞳孔剧烈收缩——那层浮着的油花，分明和祖母临终前煮的那锅味噌汤一模一样。
当时她跪在榻榻米上，看着祖母用漏勺撇油，说：“由美子，好汤要让喝的人想起最软的地方。”
系统在陆远意识里震动，提示音轻得像耳语：
【情绪共鸣阈值突破临界】
【文化屏障开始松动】
厨房的顶灯突然闪了闪。
宫本由美子猛地起身，短刃“当啷”掉在地上。
她盯着自己发抖的手，又抬头看向陆远——后者正倚着灶台擦锅，玄铁锅在他手里转得像团火。
“陆师傅。”她的声音轻得像叹息，“能......能让我看看你的锅吗？”
话音未落，场馆广播突然响起：“各位贵宾，第二道菜即将上桌......”