深夜食堂的木门被风撞得吱呀响，陆远啃着冷馒头的动作顿了顿。
玻璃门外的灰雾像团化不开的棉絮，把路灯都捂成了昏黄的毛边。
唐主编的直播架就支在台阶下，镜头正对着他的后脑勺——那通红的判决书就贴在门框上，“禁止开火”四个大字被雪水洇得发皱，倒像是谁在上面哭过一场。
“凌霜，”陆远把最后半块馒头塞进嘴里，含糊不清道，“你说他们是不是搞错了？
审判大会该摆圆桌的，我这小破桌子连瓜子都摆不下。“他晃了晃瘸腿的木凳，凳脚在青砖地上刮出刺啦声。
凌霜倚着门框，指尖无意识摩挲剑柄，目光扫过唐主编举着的手机——那家伙正对着镜头唾沫横飞：“各位观众，我们现在看到的就是’神厨‘陆远的’认罪现场‘！
所谓治愈系美食，不过是利用心理暗示操控大众......“
“他嘴比我家高压锅还能喷。”陆远突然笑出声，抄起桌上的搪瓷缸灌了口凉白开。
缸底沉着半块冰糖，是方才他往茶壶里添的。
凌霜瞥了他一眼，发现这人眉梢都没皱，倒像是在看邻居家小孩拆玩具。
直到木门“吱呀”一声被推开，穿堂风卷着雪粒子扑进来，两人才同时抬头。
来的是老陈，街角修车摊的瘸腿大叔。
他裹着件洗得发白的军大衣，左手拎着个油亮亮的油纸包，右胳膊底下还夹着个铝饭盒。“陆老板，”他声音哑得像砂纸擦铁板，“我昨儿后半夜梦见你给我炒蛋炒饭，葱花在锅里蹦跶得跟小金子似的。”他颤巍巍把油纸包放在桌上，掀开一角，露出里面焦脆的煎饼果子，“这是我老伴走前最爱吃的......她说，有人愿意为你起早做饭，就是活着的证据。”
陆远的手指在桌沿轻轻叩了两下。
他记得老陈的老伴，总在傍晚拎着保温桶来给修车的丈夫送饭，油星子经常沾在蓝布围裙上。
此刻煎饼果子的香气混着冷雪飘起来，比刚出锅时淡了些，却让他喉咙发紧。
他没说话，起身往墙角的茶壶里又添了块冰糖——那壶水从晌午就烧着，现在只剩半壶温吞的。
第二拨人来得密集。
小石头拄着拐杖撞开了门，他是隔壁小学的保安，上个月为救摔下单杠的学生扭了腰。“陆老板，”他把拐杖往门后一戳，兜里掉出包皱巴巴的陈皮丹，“我这腰啊，喝了三副中药都没缓过来，倒是吃了你那碗羊肉汤......”话没说完，烟鬼李晃着进了门，夹着烟的手直抖：“甭扯那些，我就想说，上个月我蹲桥洞过夜，你给我端了碗热粥......”他突然猛咳起来，靠在门框上直喘气。
最安静的是柳青瓷。
这姑娘总抱着个青花瓷药罐来买阳春面，据说从小体弱。
此刻她缩在火炉边，药罐里还冒着热气：“我娘走前......就念叨着再吃一次陆老板的红烧肉。”她声音细得像游丝，“我偷摸试过，怎么都炖不出那个味儿。”
陆远搬了把竹椅坐在中间，听这些声音像春汛似的漫过来。
有人说失业后靠一碗牛肉面撑过寒冬，有人说高考前夜在这儿吃的酒酿圆子甜得能记一辈子，更有个扎羊角辫的小女孩踮着脚把蜡笔画贴在墙上——画里他和玄铁锅在云朵上飞，锅底还冒着火苗。
“合着你们这是来开忆苦思甜大会？”陆远突然笑出了声，可尾音发颤，“我还以为得听你们骂我‘以食惑众’呢。”他伸手去摸兜里的灶心玉，触手滚烫，像块刚从油锅里捞出来的姜。
凌霜的剑尖突然轻颤。
她嗅觉比常人敏锐十倍，此刻分明闻到了——不是煎饼果子，不是药罐里的苦香，是某种更温暖的、带着锅气的味道。
像蛋炒饭起锅时那层金黄的锅巴，又像阳春面里浮着的葱绿，若有若无，却让后颈的寒毛都竖起来了。
“观众朋友们，这种虚假的温情......”唐主编的声音卡在喉咙里。
他举着手机的手开始发抖，镜头剧烈晃动，“这味道......是我妈走前最后一顿。”他猛地捂住鼻子，可眼泪已经砸在手机屏幕上。
那是碗青菜粥，他小学三年级发烧时，母亲坐在床头一勺勺喂的，米香里混着菜叶的清甜，这么多年他以为早忘了。
陆远盯着墙角的玄铁锅。
那口他宝贝了三年的锅此刻熄了火，锅底还沾着上午炒饭的焦痕。
可那些灰烬正在动，像被风吹散的蒲公英，又慢慢聚成三个歪歪扭扭的字——【信、念、生】。
“老板，”老陈突然开口，“你说这雾要是永远不散，咱们是不是就闻不着味儿了？”他搓了搓冻红的手，“可我刚才闻着那股香，突然就想起我老伴掀着锅盖喊‘开饭’的样子。”
“味儿在这儿呢。”烟鬼李捶了捶心口，“就算舌头聋了，鼻子哑了，这儿忘不了。”
陆远低头看自己的手。
这双手握过锅铲，颠过铁锅，切过最细的姜丝，也给无数人盛过热汤。
此刻它们正搭在膝盖上，指节因为常年握锅把有些变形，可当他望着满屋子被雪水打湿的衣角、发皱的油纸包、还有墙上歪歪扭扭的蜡笔画时，突然觉得这双手在发烫。
凌霜忽然转头看向门外。
灰雾不知何时淡了些，能隐约看见街道尽头的梧桐树。
她闻见那缕暖香更浓了，不是从锅里来的，不是从任何一个人的记忆里来的——是整条街的空气里，都浮着这样的香气，像无数人心里的小火苗，正慢慢把雾烤化。
唐主编的直播还在继续，可他已经说不出话了。
镜头里，陆远起身走向墙角的玄铁锅，指尖轻轻抚过锅底的灰烬。
那些字还在，在暗夜里发着暖黄的光。
而在更远的地方，有户人家的窗户亮起了灯，接着是第二户、第三户——有人推开窗，有人走下楼梯，他们朝着深夜食堂的方向慢慢走着，手里攥着油纸包、保温桶，还有没吃完的半块月饼。
风停了。
子时四刻的钟声响起来时，陆远听见门外传来细碎的脚步声。
他转头看向凌霜，后者正望着街道尽头，嘴角难得地翘了半分。
“要帮忙搬凳子吗？”凌霜问。
陆远笑了，从后厨摸出把缺了口的菜刀，开始劈新砍来的竹片——他打算给新来的客人多添几张桌子。
而在他看不见的地方，玄铁锅底部的灰烬突然全部扬起，在半空画出一道金色的弧光。
那光落在灶心玉上，又顺着玉面爬向整面墙壁，最后散进了飘着暖香的空气里。
凌晨一点半，街道上的香味越来越清晰。
没有炊烟，没有火光，可每一片雪花落进人衣领时，都带着股让人想掉眼泪的甜——像刚出锅的蛋炒饭，像炖得烂熟的红烧肉，像所有被好好记住的、关于“家”的味道。