这一个月，日子像是被拉长的橡皮筋，松垮垮地挂在檐角。天刚亮透，我便蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车出门，沿着护城河绕圈，车轮碾过青石板路，发出“吱呀——吱呀——”的声响，像老座钟里快要断了的发条。起初腿肚子总打颤，后来也就惯了，肌肉一块块往外鼓，裤管都显得紧了些。镜子里的人，脸是瘦了，颧骨凸出来，倒衬得眼睛格外大，像饿极了的狼崽。
傍晚的财经饭庄，油烟气裹着人声，在昏黄的灯底下翻滚。我挑了个靠窗的桌子坐下，桌角的漆掉了一块，露出里面的木头，像块疤。老板娘系着油乎乎的围裙，从灶台后探出头：“客官，要点啥？”
“鱼香肉丝，一盘。”我把自行车钥匙往桌上一放，金属碰撞的声音被周遭的喧闹吞了一半，“再要瓶白酒，三十度的。”
老板娘应着，转身去后厨。窗外的天渐渐暗下来，路灯亮了，昏昏沉沉的，照着路上行色匆匆的人。我望着玻璃上自己的影子，瘦得脱了形，只有裤管里的腿，瞧着是壮实了，硬邦邦的，像两根上了漆的木柱子。
门帘被“哗啦”一声掀开，带进股晚风，混着点陌生的香水味。我没回头，只听见高跟鞋踩在水泥地上的声音，“笃、笃、笃”，不快，却一下下敲在人心上。这声音，像极了姐姐的，可又觉得不可能——她明明说要一个月才回，今天才刚够数，哪能这么巧。
“呵，一个人偷偷跑出来喝酒……”
声音不高，却像冰锥子似的，刺破了周遭的嘈杂。我心里咯噔一下，猛地回头，撞进一双含笑的眼睛里。姐姐就站在那儿，穿着件黑色的风衣，头发利落地挽在脑后，几缕碎发垂在颊边，风尘仆仆的，却掩不住眼里的光。她怎么来了？
没等我开口，她已经迈开步子，走到我对面的椅子上坐下，风衣的下摆扫过地面，带起点灰。她单手支着下颌，指尖轻轻敲着自己的脸颊，嘴角勾着，那笑意像是从眼底漫出来的，慢悠悠地淌到脸上：“小乖狗，怎么不看我呀？”说着，伸手就把桌上的白酒往旁边挪了挪，指尖碰到瓶子，发出轻微的碰撞声。
“姐姐~”我喉咙发紧，这声叫得有点抖，像被风吹得颤巍巍的蛛网。
她听见这声，眼里的笑意突然就软了，像化了的糖。伸手过来，手指插进我的头发里，胡乱揉了揉，把原本就乱糟糟的头发弄得更像鸡窝。“嗯，”她应着，指尖还在发间流连，“这一个月有没有想我？”说话时，眼波流转，那点爱意藏不住，从眼角眉梢漫出来，沾了满室的油烟气，也不觉得呛人了。
“肯定有。”我赶紧点头，心里的话堵在嗓子眼，想说每天骑车时都想着她，想她会不会按时吃饭，想她那边的天气热不热，可到了嘴边，就只剩这三个字，干巴巴的，像晒裂了的土地。
她倒也不恼，依旧单手撑着下巴，红唇轻启，声音里带了点撒娇的意味，像小猫爪子轻轻挠着人的痒处：“有多想？”说着，目光往下移，落在我的腿上，眸色暗了暗，像乌云遮住了月亮，“这腿……壮实了不少呢。”
“哪有……”我脸一热，下意识地想把腿往桌子底下缩，却被桌子挡着，动弹不得。裤管绷紧了，能感觉到肌肉在微微发颤，像刚跑完长途的马。
她“嗤”地笑了一声，站起身，绕到我旁边。椅子腿在地上蹭出刺耳的声响，引得旁边桌的人看了过来。她却不管，弯腰，伸手就往我大腿上捏了一把。指尖带着点凉意，隔着薄薄的裤子，也能感觉到那力道。“还说没有，”她凑到我耳边，声音压得极低，像说什么见不得人的秘密，“摸起来都结实了一圈。”
热气吹在耳廓上，痒得我缩了缩脖子。旁边桌的谈话声、厨房里的锅铲声、窗外的汽车喇叭声，一下子都远了，只剩下她指尖的温度，和耳边那带着点戏谑的气音。
“对了……会喝酒吗？”我赶紧岔开话题，拿起桌上的白酒瓶，瓶身上蒙了层薄灰，我用袖子擦了擦，玻璃在灯光下反射出冷光。
她直起身，走到对面坐下，食指轻点着自己的脸颊，像是在认真思索。过了一会儿，抬眼冲我盈盈一笑，那笑容在昏黄的灯光下，竟有点晃眼：“度数有些高了……但你想的话，陪你喝一点也没关系。”
我心里一暖，赶紧拿起旁边的酒杯。这酒杯是粗瓷的，边缘有点豁口，我倒得满满当当，白酒在杯里晃了晃，起了点细小的泡沫。我知道，酒要倒满，这是敬人的道理，若是浅浅的一点，倒显得生分了，不敬。给她倒完，又给自己满上一杯，酒液沾了点在手上，凉丝丝的，带着股辛辣的气味。
她指尖轻点着杯壁，一圈圈地划着，目光垂着，盯着酒杯里的白酒，像是在看什么稀奇物件。酒液里映出她的影子，小小的，随着她的动作轻轻晃动。过了好一会儿，她才抬眼望向我，眼神里像是落了点星火，明明灭灭的：“不过比起喝酒……”声音顿了顿，那点星火突然亮了起来，眸底闪过几分玩味，像猫盯上了逗弄的线团，“我更想做些别的。”
我握着酒杯的手紧了紧，酒的辛辣味钻进鼻子里，有点呛。她那眼神，看得我心里发慌，又有点莫名的期待，像小时候等着拆过年的糖纸，又怕里面的糖不是自己喜欢的味道。
老板娘端着鱼香肉丝过来，“砰”地放在桌上，盘子边缘还沾着点酱汁。“您的菜。”她说着，眼睛在我和姐姐之间打了个转，带着点了然的笑意，又转身忙去了。
鱼香肉丝的酸甜味混着白酒的辛辣，在空气里弥漫开来。姐姐没动筷子，依旧看着我，指尖还在杯壁上划着圈。“这一个月，”她突然开口，声音放得缓了，“每天都骑车？”
“嗯，”我点头，夹了一筷子肉丝塞进嘴里，酸甜味在舌尖炸开，“沿着护城河，一圈又一圈。”
“傻不傻。”她笑了，伸手过来，替我擦掉嘴角沾着的酱汁，指尖软软的，带着点凉意，“不会在家歇着？”
“歇着更闷。”我嘟囔着，又喝了口酒，辛辣的液体滑过喉咙，像火烧似的，“骑车的时候，就不想别的了。”
她没说话，拿起筷子，夹了一小块胡萝卜放进嘴里，慢慢嚼着。灯光落在她脸上，一半亮，一半暗，像幅没画完的画。我看着她，突然觉得，这一个月的空落落，好像被她这一坐，就填满了。腿是壮了，可心里的那块地方，像是被什么东西泡软了，胀胀的，暖暖的。
“吃饱了，”她放下筷子，用餐巾擦了擦嘴，“付账，我们回家。”
“哦。”我赶紧摸出钱包，手还在微微发颤，不知道是因为喝了酒，还是因为她那句“回家”。
老板娘算完账，我付了钱，拿起钥匙要去推自行车。姐姐却按住我的手：“车先放这儿，明天再来取。”她指了指门外，“我开车来的。”
我点点头，跟着她往外走。门帘再次被掀开，晚风灌进来，带着点凉意。她走在前面，高跟鞋的声音依旧清脆，我跟在后面，看着她的背影，突然觉得，这一个月的自行车没白骑，至少，现在能稳稳地跟上她的步子了。
走到门口，她停下脚步，回头看我，路灯的光落在她眼里，亮得像星星。“发什么呆？”她笑着，伸手牵住我的手，“走了，小乖狗。”
我急忙迈步跟上她的步伐，生怕自己落后一步。她的手轻轻地握住我的手，那股温暖透过掌心传递过来，仿佛春天的阳光洒在身上一般。
夜晚的街道上，路灯昏黄的光线照亮了我们前行的道路。我们的身影在地面上被拉得长长的，像是两条交缠在一起的藤蔓，彼此依偎，再也无法分开。
这长长的影子，就如同我们之间的羁绊，无论走到哪里，都紧紧相连。在这个寂静的夜晚，我们的脚步显得格外轻盈，仿佛整个世界都只有我们两个人。