秋末的雨刚歇，湿漉漉的凉意像浸了水的棉絮，裹得人骨头缝里都泛着冷。酒店大堂的水晶灯却亮得晃眼，几百盏小灯串成的光瀑从穹顶垂下来，把米白色的大理石地砖照得像面巨大的镜子，映出往来客人匆匆的影子——拖着行李箱的商务人士步子急促，带孩子的家庭主妇弯腰哄着哭闹的娃，连穿制服的门童都缩着脖子，搓着冻红的手。
我和秦小鱼刚在角落的沙发坐下，面前的咖啡还冒着热气，前台那部老式电话机就“铃铃铃”地尖声叫起来，像根针猝不及防扎破了大堂里虚假的平静。
“秦侦探！秦小姐！”前台经理王胖子连滚带爬地跑过来，他本就微胖的脸此刻涨得像个红气球，手里紧紧攥着电话听筒，指节因为用力泛出青白，汗水顺着脸颊的肉褶往下淌，滴在浆洗得笔挺的白衬衫上，洇出一小片深色的渍，“不好了！住8楼的李老师……李老师被绑架了！”
秦小鱼原本松弛地靠着沙发背，闻言眉头瞬间蹙成个疙瘩，原本搭在扶手上的手猛地收紧，指节泛白，原本舒展的肩线一下子绷紧了，像张被拉满的弓弦。她没等王经理说完，已经站起身，高跟鞋“噔噔噔”敲着地砖冲向前台，声音里带着不容置疑的冷静：“别急，说清楚——哪个李老师？什么时候发现的？”
“就是市一中的化学老师李佳啊！”王经理的声音发颤，说话时上下牙打战，额头上的汗珠顺着下巴尖往下掉，他腾出一只手抹了把脸，又赶紧抓回听筒，“她昨天下午入住的，807房。刚才客房服务的小张去送水，说房门没锁，推开门一看……人没了！桌上留了张纸，上面写着三个怪式子，像化学公式似的，我们瞅着跟天书一样，第一个就想到找您！”
我跟着秦小鱼往电梯走，她的脚步又快又急，黑色高跟鞋敲击地面的声音在空旷的大堂里格外清脆，“嗒、嗒、嗒”，像在敲着倒计时的钟。走到电梯口，她忽然停下脚步，侧头看我，眼底闪过一丝思索，睫毛在灯光下投出细碎的阴影：“李佳？是不是去年获了省优秀教师奖的那个？教化学的，我记得报道里说她讲课特别厉害，能把枯燥的方程式讲成小故事。”
“是她。”我点头，手机里还存着去年采访她时的照片——那天她站在实验室窗边，穿着简单的白衬衫，袖子卷到小臂，手里捏着支粉笔，笑容干净得像雨后的天空。“她昨天入住时我见过，拖着个很大的黑色背包，看着挺沉的，说是来参加教育研讨会的。”
电梯“叮”地一声打开，镜面墙壁映出我们两张紧绷的脸。秦小鱼按了8楼的按钮，金属按钮被她按得微微发烫。“化学老师……留下了化学式……”她低声重复着，指尖在电梯壁上轻轻点着，发出细碎的“笃笃”声，“这肯定不是巧合，是她故意留的线索。”
807房的门果然虚掩着，门缝里透出暖黄色的灯光，像只半睁的眼睛，带着种诡异的温柔。王经理跟在我们身后，脚步发飘，嘴里不停念叨着“怎么会这样啊”，他抓着我胳膊的手心里全是汗，黏糊糊的。秦小鱼推开门时，他吓得往后缩了缩，差点撞到走廊的花瓶。
房间里意外地整洁，不像发生过激烈争执的样子。床上的被子叠得方方正正，像块豆腐；床头柜上放着本摊开的化学教案，上面用红笔圈着几个复杂的结构式，旁边还压着支银色钢笔；靠窗的桌子上，一只青花瓷笔筒倒在那里，几支白色粉笔滚落在地，其中一支摔成了两截，白色的粉末撒在米色的桌布上，像摊未干的雪。
而王经理说的那张纸，就压在笔筒旁边，是张印着酒店logo的便签纸，上面用黑色水笔写着三个化学式，字迹有些潦草，最后一个字母的收笔处微微向上挑起，又猛地顿住，像是写的时候手在发抖：
1. ch?ch?ch?
2. ch?cl
3. ch?ch?ch?ch?oh
“这、这是啥意思啊？”王经理凑过来看，眉头拧成了疙瘩，鼻尖快碰到纸了，“看着跟天书似的，绑架就绑架，还写这玩意儿……”
秦小鱼从包里掏出白色手套戴上，小心翼翼地捏起便签纸的边角，对着光仔细看。纸的边缘有些发皱，像是被人攥过，右下角还有个浅浅的指甲印，显然李佳写的时候用了很大的力气。“是有机物的结构式，”她的指尖轻轻点过第一个式子，指甲修剪得干净利落，“ch?ch?ch?，丙烷，属于烷烃。”
“烷烃？”我对化学不算精通，只能勉强认出c和h，“这跟绑架有什么关系？总不能是让我们找丙烷气罐吧？”
“别急，看后面两个。”秦小鱼的目光移到第二个式子，睫毛垂下，在眼下投出一小片阴影，“ch?cl，氯甲烷，最简单的卤代烃。第三个，ch?ch?ch?ch?oh，1-丁醇，属于醇类。”她把便签纸放在桌上，从包里掏出笔记本和笔，飞快地写下每个式子的分子式和结构简式，笔尖在纸上滑动，发出沙沙的轻响，“这类线索，往往藏着最基础的信息——我们来数每个分子里的碳原子个数。”
王经理在旁边踮着脚看，像个好奇的孩子。“第一个，丙烷，结构是ch?-ch?-ch?，很明显，3个碳原子。”秦小鱼的笔尖圈住数字“3”，墨水在纸上洇出小小的黑点。
“3个？”王经理突然拔高声音，眼睛瞪得溜圆，“我们酒店3楼住着个姓秦的客人！前两天还跟人吵架，会不会是他？”
秦小鱼没理他，继续往下数：“第二个，氯甲烷，ch?cl，只有1个碳原子。”
“1个……”王经理的声音瞬间低了下去，挠了挠头，讪讪地笑了笑。
“第三个，1-丁醇，结构是ch?-ch?-ch?-ch?-oh，碳原子个数是4个。”秦小鱼把三个数字圈出来，连成一串：“3、1、4。”
“314房！”我心里咯噔一下，想起刚才在前台登记本上瞥到的名字，“314房住着个叫王晓燕的女人，登记信息是自由职业者，今天早上才入住的，当时她填表格时手有点抖，我还以为是天冷。”
秦小鱼的眼睛亮了，像找到了钥匙的锁孔，瞬间被点亮。她把笔往桌上一拍，站起身，动作快得带起一阵风：“王经理，314房的客人现在在房间吗？”
王经理连忙抓过对讲机，按下按钮时手指还在抖：“查一下314房的王晓燕，现在是否在房间？”对讲机里传来滋滋的电流声，过了几秒，客房部的回应传了出来：“王经理，314房的客人一小时前出去了，说是买点东西，还没回来呢。”
“出去了？”秦小鱼的眉头又蹙了起来，指尖在桌布上轻轻敲击着，发出规律的“叩叩”声，“她有没有带什么大件行李？或者……有没有异常的举动？”
“异常举动……”王经理抱着胳膊，眉头紧锁，努力回忆着，“好像没有，就是登记的时候看着挺急的，身份证拿出来时手有点抖，当时我还以为是天冷冻的。对了，她拖着个很大的黑色行李箱，轮子是静音的，看着沉甸甸的，跟李老师那个背包差不多大！”
我的心沉了下去——李佳的黑色背包不见了，王晓燕却拖着个大行李箱，这绝对不是巧合。“她往哪个方向走了？”
“应该是往东边的商业街，”王经理指了指窗外，雨后天晴的天空泛着淡蓝，“那边有个超市，客人买东西基本都去那儿。从酒店侧门出去，穿过两条小巷，五分钟就能到。”
秦小鱼立刻转身往门口走，高跟鞋的声音在走廊里敲出急促的节奏：“我们去314房看看，你让人守住酒店各个出口，尤其是侧门，别让王晓燕回来了！”
314房的门是锁着的。王经理用总卡打开时，锁芯发出“咔哒”一声轻响，像是在揭晓某个秘密。房间里比807房乱得多，床上扔着几件换下来的衣服，一件红色的风衣搭在床尾，皱巴巴的；沙发上放着个打开的化妆包，口红、眼影散落在垫子上，空气中弥漫着一股浓烈的香水味，甜得发腻，和李佳身上淡淡的粉笔灰味截然不同。
秦小鱼的目光像探照灯似的扫过房间，最后落在墙角的黑色行李箱上。箱子是关着的，但锁扣没有扣紧，留着条缝，露出里面深色的布料。她走过去，蹲下身，仔细观察箱子的轮子，上面沾着点湿润的泥土——酒店门口的地砖是防滑大理石，不会沾这种褐色的黏土，显然是从外面带回来的。
“打开看看。”她说，声音里带着点不易察觉的紧张。
我和王经理合力搬开箱子，锁扣“啪”地弹开。里面的东西让我们倒吸一口凉气——除了几件叠得乱七八糟的衣服，还有一卷粗麻绳，绳结打得很紧，上面沾着点纤维；一把银色的水果刀，刀鞘上刻着朵小雏菊；以及……李佳的黑色背包！背包的拉链开着，里面的教案和笔记本散落在衣服上，其中一本笔记本的封面上，印着市一中的校徽，被压得有些变形，边角还沾着点泥土。
“果然是她！”王经理气得脸都红了，一屁股坐在沙发上，“这个王晓燕，看着斯斯文文的，说话细声细气，怎么会干这种事！”
秦小鱼没说话，她从背包里拿出那本笔记本，翻开第一页，上面贴着一张泛黄的合影——两个年轻女孩穿着学士服，并肩站在大学校门口，笑得露出牙齿，手臂紧紧挽在一起。秦小鱼的指尖在照片上那个短发女孩的脸上顿了顿，抬头看我：“你觉得，这两个人长得像不像？”
我凑近一看，照片上的短发女孩眉眼弯弯，和王晓燕有七分相似，只是更瘦些，眼神也更亮。“有点像……难道是亲戚？”
“不止是亲戚。”秦小鱼翻开笔记本的最后几页，上面记着些断断续续的日记，字迹娟秀，和便签纸上的化学式如出一辙。“你看这里，”她指着其中一段，“‘晓燕还是不肯原谅我，她说当年如果不是我举报她作弊，她就不会被学校开除，更不会……’后面没写完，但已经能看出端倪了。”
原来王晓燕和李佳是大学同学，还是同一个宿舍的闺蜜。大三那年，王晓燕在有机化学期末考试中作弊，被当时担任学习委员的李佳举报，结果被学校开除，从此断了学业。这些年她过得一直不顺，心里的怨恨像发酵的酸液，越积越浓。这次听说李佳来参加研讨会，就动了绑架的念头，想逼她当众承认“当年是诬告”，否则就……
“她把李佳藏哪了？”我看着空荡荡的房间，心里一阵发紧，“刚才说她往商业街去了，会不会把人藏在超市仓库？”
秦小鱼合上笔记本，眼神里闪过一丝笃定：“不会，她拖着大行李箱出去，看着像是转移地点，其实是故意迷惑人。你看这箱子里的绳子，打结的方式很特别——是我们大学化学实验课上绑试管架的结，绕三圈回半扣，说明她没什么绑架经验，藏人的地方一定离酒店不远，而且是她熟悉的地方。”
她走到窗边，推开窗户，外面的风带着雨后的凉意灌进来，吹动了她额前的碎发。“商业街东边有个废弃的化工厂，”她指着远处那片灰蒙蒙的厂房，“以前是市里的老企业，生产过有机试剂，去年才停产，里面有很多空置的车间和反应釜，最适合藏人了。而且那里的后门，正对着我们大学的老化学楼，她肯定熟。”
“我知道那个地方！”王经理突然从沙发上弹起来，“我小时候在那附近住过，里面的车间特别大，管道跟蜘蛛网似的，还有很多废弃的反应釜，阴森得很！”
秦小鱼立刻掏出手机报警，语速快而清晰地报了地址和情况。挂了电话，她抓起外套：“我们去化工厂看看，警察过来还需要时间，不能等。”
废弃的化工厂果然阴森。生锈的铁门虚掩着，上面挂着“禁止入内”的牌子，被风吹得“吱呀”作响，像个老人在咳嗽。院子里长满了半人高的杂草，枯黄的草叶上还挂着未干的雨水，踩上去发出“窸窸窣窣”的声响，在寂静的院子里格外刺耳。几栋红砖厂房歪歪扭扭地立在那里，窗户玻璃早就没了，黑洞洞的像怪兽的眼睛，透着股说不出的寒意。
“她会在哪栋楼里？”我压低声音，心脏在胸腔里跳得厉害，总觉得暗处有双眼睛在盯着我们。
秦小鱼指了指最里面的一栋楼，楼顶上的烟囱歪斜着，砖缝里长出了野草，像是随时会掉下来。“那是以前的合成车间，专门做碳链合成的，里面有很多密闭的反应釜，适合藏人，而且离大门最远，不容易被发现。”
我们小心翼翼地靠近那栋楼，脚下的碎石子发出“咔嚓”声，惊得几只麻雀从窗洞里飞出来，扑棱棱的翅膀声吓得王经理差点叫出声。刚走到门口，就听到里面传来断断续续的争执声，一个女人的声音尖利而愤怒，像被踩了尾巴的猫，另一个则带着哭腔，却透着股倔强。
“李佳！你到底说不说！只要你承认当年是故意害我，在系主任面前胡说八道，我就放了你！”是王晓燕的声音，带着浓浓的鼻音。
“我没害你！”李佳的声音虽然虚弱，却很坚定，“作弊就是作弊，我只是把看到的告诉了老师！你现在这样做，才是真的错了！”
“闭嘴！”王晓燕尖叫一声，接着传来“哐当”一声，像是有什么东西被推倒了。
秦小鱼冲我使了个眼色，示意我从左边绕过去，她从右边靠近。我屏住呼吸，贴着冰冷的墙壁往前走，砖缝里的杂草刮着我的裤腿，痒痒的，却不敢伸手去挠。透过破碎的窗户，我看到车间中央放着一个巨大的反应釜，足有两人高，王晓燕正背对着我们，手里拿着根木棍，指着蜷缩在地上的李佳。
李佳的手脚被绳子绑在釜身上，头发凌乱地贴在脸上，白衬衫上沾着灰尘和草屑，但眼神依旧清亮，像落满星光的湖面。“晓燕，你放了我，现在回头还来得及。”她的声音很轻，却像有穿透力，“我们当年是最好的朋友，你忘了吗？你教我骑自行车，摔了好几次都不放弃；我帮你补化学笔记，熬夜抄了整整三本……”
“别跟我提当年！”王晓燕的声音抖得厉害，手里的木棍也在晃，“就是因为你，我才成了现在这个样子！没学历，没工作，连我爸妈都觉得我丢人！你凭什么当优秀教师，凭什么过得这么好？”
就在这时，秦小鱼突然从右边冲了出去，大喊一声：“王晓燕！住手！”
王晓燕吓了一跳，猛地转过身，脸上满是惊恐和愤怒，眼睛瞪得大大的，像只受惊的野兽。“你们怎么找到这的？！”她把木棍横在胸前，眼神慌乱地四处张望，“我明明……明明把线索藏得那么好……”
“是李佳留下的化学式。”秦小鱼站在离她三米远的地方，声音平静却有力量，“ch?ch?ch?是3个碳，ch?cl是1个碳，ch?ch?ch?ch?oh是4个碳，314，你的房间号。她知道你会住在这里，因为这是你们大学时的学号后三位，对不对？”
王晓燕的脸瞬间变得惨白，手里的木棍“哐当”一声掉在地上。“她……她还记得……”她喃喃道，眼神里充满了难以置信，像是被抽走了所有力气，一屁股坐在地上，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。
我趁机冲过去，解开绑着李佳的绳子。她站起来时踉跄了一下，我扶住她，才发现她的手腕被勒出了深深的红痕，像两条丑陋的蛇。“谢谢你。”她对我笑了笑，笑容里带着疲惫，却很释然。
警笛声很快从远处传来，越来越近，刺破了化工厂的寂静。王晓燕被警察带走时，一直低着头，路过李佳身边时，突然停下脚步，声音低得像耳语：“那本化学笔记……你还留着吗？”
李佳愣了一下，点了点头：“在我书架的第三层，用蓝丝带绑着，你画的那些分子结构示意图，还贴着星星贴纸呢。”
王晓燕的肩膀抖得更厉害了，没再说话，被警察扶着上了警车。警车门关上的瞬间，我瞥见她眼角滑下的泪滴，像滴进浓硫酸里的水，瞬间就晕开了，在满是泪痕的脸上划出浅浅的印子。
李佳站在原地，望着警车远去的方向，直到车影消失在路的尽头，才轻轻叹了口气。风卷起她凌乱的头发，露出额角一道浅浅的擦伤，是刚才被推倒时磕到的。“其实我早知道她会来，”她忽然开口，声音里带着点沙哑，“上个月收到匿名短信时，我就猜到是她。那语气，那咬着牙的恨劲儿，跟当年她被开除那天，在宿舍楼下冲我喊‘我不会放过你’时一模一样。”
我扶着她往车间外走，脚下的铁板发出“咣当”的响声，惊起一群栖息在管道里的鸽子。“那你为什么不提前报警呢？”
她笑了笑，眼角的细纹里还沾着点灰尘：“我总想着，我们曾经睡过同一张床，分享过同一块橡皮，她抄我笔记时会在重点旁画小太阳，我怕黑时她会陪我去厕所……就算后来闹成那样，我还是想给她一个机会。写下那些化学式的时候，我手一直在抖，既怕她看不懂，又怕她看懂了更生气——你看，人就是这么矛盾，明明知道有些结解不开，偏要对着最熟悉的人，用最熟悉的方式，说一句藏了很久的‘我还记得’。”
秦小鱼走在我们前面，闻言回头看了一眼，阳光透过她的发梢，在地上投下细碎的光斑。“就像这化工厂，”她指着那些生锈的反应釜，“以前是用来做化学实验的，现在看着破败，可里面藏着多少人的青春啊。李佳老师，你看这釜身上的刻度，还能看清吗？”
李佳顺着她指的方向看去，忽然笑出了声：“当然能！这是当年我们系组织参观时，我亲手刻的呢，标着‘反应温度上限’。”她走过去，伸手摸着釜身，指尖拂过那些模糊的刻痕，“那时候觉得，化学真神奇，能把不同的元素凑在一起，变成新的东西。就像我和晓燕，当年凑在一起是‘好朋友’，后来却成了‘陌生人’，现在……”
她没再说下去，但我懂她的意思。就像那些复杂的化学式，看似是冰冷的符号，实则藏着温度——3个碳的丙烷，1个碳的氯甲烷，4个碳的丁醇，拼出的哪里是房间号，分明是“我记得你的学号”“我没忘记过去”。
走出化工厂时，天已经擦黑了，远处的酒店亮起了灯，像颗颗温暖的星。王经理一路都在念叨“太吓人了”“以后可得加强安保”，李佳却忽然停下脚步，从背包里掏出那本笔记本，翻到某一页给我们看。
上面画着两个简笔画小人，一个举着试管，一个拿着烧杯，旁边写着一行歪歪扭扭的字：“李佳和王晓燕，要一起当化学家！”
“你看，”李佳的指尖轻轻点着那行字，“其实我们早就写下了‘方程式’，只是后来加错了‘试剂’，才变成了现在的样子。不过没关系，化学反应可以逆转，人也一样，说不定哪天……”
她的话没说完，但晚风里已经有了暖意。我和秦小鱼对视一眼，都没说话。有些案子，看似是找真相，其实是在找那些被怨恨遮住的真心；有些密码，看似是数字和符号，其实是某个人在偷偷说：“我还在乎，你呢？”
回到酒店大堂时，水晶灯依旧亮得晃眼，但这次照在身上，竟觉得暖和起来。王经理忙着给我们倒热水，李佳捧着杯子，看着窗外的夜色，忽然说：“明天我想去趟看守所，带本新的化学笔记给晓燕。就像当年她教我骑自行车时说的，摔倒了不怕，重新站起来就好。”
秦小鱼接过热水杯，指尖碰着杯壁的温热，轻声说：“这才是最好的‘反应结果’啊。”
我看着她们，忽然明白，不管是化学公式还是生活难题，解开的钥匙从来都藏在“记得”里——记得对方的好，记得曾经的约定，记得再难也别丢了心底的柔软。就像这个秋末的夜晚，虽然有过惊涛骇浪，最后却在一句“我还记得”里，慢慢沉淀出了温柔的光。