林柚把湿漉漉的床单塞进洗衣机时，吊带睡裙肩带滑到手肘。程述蹲在旁边拆洗衣液瓶盖，抬头正撞见蕾丝边沿晃出半弧月光：这瓶写着柔顺护理...他喉结动了动，指尖沾的蓝色液体滴在瓷砖上，你非要倒半瓶消毒水？
总比某人用洁厕灵洗袜子强！她抬脚踢他膝盖，脚踝上红绳铃铛叮当响，上周我晾在阳台的衬衫染成粉红色！
程述攥住她乱晃的脚腕，拇指按在铃铛内侧：那是你偷穿我球衣的下场...他掌心温度透过薄纱睡裙烫上小腿肚，还往我运动裤里塞暖宝宝！
苏棠顶着面膜冲进来，一脚踩爆滚到门口的洗衣凝珠：你俩当洗衣房是情趣酒店？她扯着黏在脚底的粉色胶囊，这玩意爆浆比我家爱豆的腹肌照还黏糊！
林柚突然揪着程述衣领拽近，薄荷味须后水混着洗衣粉香扑进鼻尖：昨天把我内衣和你的臭球鞋一起烘！她指尖戳着他锁骨上的红痕，缩水成这样怎么穿？
现在不是穿挺好？程述勾住她背后松开的系带，指节蹭过蝴蝶骨，前天藏我剃须刀的时候...他压低嗓音，不是说扯平了？
苏棠抄起晾衣杆横在两人中间：这台洗衣机快被你们骚操作腌入味了！她戳着滚筒内壁，上个月林柚的丝袜缠住程述的皮带，上上周程述的衬衫扣子勾破林柚的...
闭嘴！两只手同时捂住她嘴，林柚的珍珠项链甩进程述领口。三人扭成团摔进洗衣篓时，程述的手掌正卡在林柚腰窝与苏棠的瑜伽裤之间。
烘干机突然发出惨叫，程述拎着件缩水成童装的真丝睡裙晃了晃：这就是你非要六十度高温消毒的后果？他抖开的布料勉强遮住掌心，穿上能比口罩大多少？
林柚抢过衣服团成球砸他：总比你拿我发带当鼠标垫强！她踮脚拽他耳朵，上周我扎头发的缎带怎么跑到你电脑包上的？
那是你半夜偷吃泡面绑头绳！程述反手从裤兜掏出根草莓发圈，前天挂在我皮带扣上...他突然噤声，盯着她散落肩头的卷发，现在物归原主。
苏棠把洗衣液倒进拖把桶：再吵我就用这个给你们洗脑！她甩着滴蓝水的拖布头，上回程述的白衬衫染成星空蓝，林柚还非说是艺术创作！
阳台上晾衣绳突然崩断，林柚的碎花裙罩进程述脑袋。薄荷绿布料下传来闷笑：这尺寸...他扯下裙子比划腰围，咋改能当围裙？
还我！林柚扑过去抢，踩到满地洗衣凝珠滑进他怀里。程述倒退两步撞上置物架，柔顺剂瓶子噼里啪啦砸下来。
苏棠举着手机录像：这段放某音能挣多少奶茶钱？她躲开飞来的洗衣袋，上次你俩在厨房搞塌的置物架还没赔！
林柚从程述胸口抬头，鼻尖蹭到没扣好的衬衫纽扣：你心跳吵死了...她指尖揪着滑到肘弯的睡裙吊带，洗衣机还在漏水！
程述单手撑地摸到阀门，另只手还箍在她后腰：上辈子炸了军火库...他拧出半圈螺纹，这辈子跟洗衣机较劲？
比不上程长官当年拿手榴弹开核桃！林柚挣开时膝盖顶到他大腿内侧，重生还改不了破坏王属性！
苏棠踩着拖鞋去捞飘走的文胸：我的蕾丝边都要被你们臊成渔网了！她甩着湿哒哒的内衣，这层楼的水费账单能买十个扫地机器人！
烘干机又发出嗡鸣，程述拎出件缩成抹布的衬衫：林老板的杰作...他抖开勉强能盖住胸肌的布料，当抹布都嫌小。
正好配你的迷你睡裙！林柚把蕾丝布料甩他脸上，凑套情侣装去夜市摆摊？
苏棠突然尖叫着举起烘干机滤网：我的美瞳！她捏着片蓝色薄膜痛哭，上个月刚买的日抛！
程述凑近看了看：这是你上周喂楼下野猫的鳕鱼肠包装...他憋笑指着冰箱贴，便利店小票还在门上。
林柚笑倒在脏衣篓里，睡裙卷到大腿根。程述拽过晾着的桌布罩她身上：着凉别又抢我被子...他耳尖通红地摆弄洗衣机旋钮，上回害我感冒传染全公司。
活该！她裹着格子布像条美人鱼，谁让你把我电热毯调成煎饼模式！
苏棠把滤网扣回机器：今晚谁再用烘干机谁是狗！她踹了脚漏水的地漏，我要去楼道吹头发避难！
程述突然握住林柚要去够晾衣杆的手：别动。他指尖擦过她后颈，沾了洗衣液泡沫...触感却停在某处，这是...草莓印？
林柚反手摸到肩胛骨：明明是你昨晚抢西瓜时挠的！她扯开领口扭头照镜子，等下...这位置...
苏棠叼着牙刷探头：需要我提供遮瑕膏吗？她吐掉泡沫，色号从少女粉到少妇紫都有！
程述突然把林柚扛上肩头：赔偿方案...他拍了下她乱晃的小腿，给你当人肉晾衣架。
放我下来！林柚揪着他头发，珍珠发夹噼里啪啦往下掉，上周把我秋千椅坐塌的账还没算！
苏棠往洗衣房门口挂上维修中牌子：建议你们去祸害卧室！她甩上门前补了句，床垫弹簧上个月刚换过！
林柚被扔到沙发上时扯掉了程述三颗纽扣：暴力狂！她晃着脚尖踢他膝盖，上辈子拆坦克这辈子拆家电！
程述扣住她脚踝拉近：林护士当年偷注射器装果冻...他拇指摩挲红绳铃铛，害我打疫苗被扎错三次！
活该！她翻身骑在他腰上，谁让你烧我值班室的窗帘烤红薯！
阳台突然传来重物落地声，苏棠尖叫穿透玻璃窗：我的多肉！她捧着碎花盆残骸，你俩震塌了我的三层置物架！
林柚抓起靠垫砸程述：都怪你非买拼夕夕九块九包邮货架！她散开的睡裙领口滑到锁骨下，还不如王奶奶家的竹竿晾衣架！
程述接住靠垫垫在脑后：上个月谁把我工具箱当废铁卖掉？他指尖卷着她垂落的发梢，害我用菜刀修水管！
苏棠踹开阳台门扔进来个衣架：你俩今晚睡这个！铁艺支架当啷啷滚到茶几底，再敢碰坏家具就绑成晾衣杆！
林柚突然抓起程述的手按在自己腰侧：摸到什么？她笑得像偷腥的猫，你藏在沙发缝里的巧克力！
程述摸出融化变形的锡纸包：难怪最近蚂蚁总往这爬...他剥开糖纸塞进她嘴里，上辈子在防空洞偷我压缩饼干...
林柚吐掉糖纸咬他手指，是你骗我说是新型止血绷带！
苏棠抱着医药箱冲进来：需要创可贴还是退烧药？她摔出盒计生用品，或者这个？超市大抽买二送一的！
程述抄起香蕉砸她：吃你的去！黄澄澄的水果正中苏棠怀里的薯片袋。
林柚趁机跳下沙发，裹着的桌布勾住茶几脚。程述伸手捞人却扯掉整块布料，她像剥壳荔枝滚进地毯绒毛里。
程述你个...骂声被毛巾被罩住，林柚挣扎着露出乱糟糟的头顶，上辈子拆地雷都没这么手欠！
苏棠盘腿坐在地毯上啃香蕉：你俩重生是不是投错胎了？她指着满屋狼藉，别人家情侣养猫养狗，你们养了台碎钞机！
烘干机突然奏起欢乐颂，程述拎着件缩成婴儿装的衬衫大笑：这给咱闺女穿都嫌小！
林柚抢过衣服团成球：谁跟你有闺女！她耳尖通红地踹他，前天把我卫生巾当退烧贴用的智障！
苏棠突然蹦起来翻医药箱：我好像真发烧了...她把体温计怼进程述嘴里，看你们吵架看得体温飙升！
程述咬着玻璃管含糊不清：三十八度五...他拔出来对着灯，比上周林柚煮的麻辣烫还烫！
林柚抢过体温计甩了甩：明明是你往我红糖水里倒二锅头！她追着要插他后颈，害我在居委会跳广场舞！
苏棠瘫在抱枕堆里给物业发消息：麻烦派个装修队...她按下语音键，顺便带两斤速效救心丸！
月光漫过阳台时，洗衣机还在哼哧哼哧吐泡泡。林柚赤脚勾过程述的小腿：去把晾衣绳系好...她晃了晃断掉的塑料夹，赔我的hellokitty晾衣夹！
程述捏着粉色夹子挑眉：用这个换你衣柜里的辣条？他指尖擦过她脚背，再加块上星期藏的酒心巧克力...
想得美！林柚扯着他皮带往阳台拽，先把苏棠的多肉拼回去...
苏棠裹着毯子窝在沙发里，听着阳台传来叮叮咣咣的动静，给闺蜜发消息：我家cp今天也在拆家...她拍下满地狼藉，但糖分超标，速来围观！
夜风吹起晾衣绳上的衬衫，程述的手掌突然罩住林柚乱晃的腰肢：别动。他呼吸喷在她后颈，有蚊子...亲吻却落在草莓印上。
林柚肘击的力道软了三分：要死啊！她转身时发梢扫过他唇畔，信不信我把你挂晾衣杆上？
程述晃了晃手里的hellokitty夹子：来啊...他扯开衣领，正好缺个装饰。
洗衣机突然开始疯狂震动，泡沫从门缝喷涌而出。两人冲回客厅时，苏棠正举着扫把大战满地泡泡：这就是你们说的柔顺护理？！她甩着粘满泡沫的拖鞋，老娘要搬去和尚庙住！
林柚笑得跌进程述怀里，珍珠耳坠勾住他腕表链。程述低头解缠住的发丝，却在栀子香里嗅到洗衣液的蓝风铃味道。
重生前的硝烟化为洗衣粉泡泡，在月光下映出七彩光晕。当林柚的脚尖勾过程述的皮带扣，苏棠终于把两人踹进浴室：要调情去给浴缸增温！她甩上门，记得赔我的美瞳！
水声哗啦中传来程述的闷哼：你挤的是我的洗发水！
林柚的声音混着水花：当赔你上次偷用的玫瑰沐浴露...
苏棠在客厅铺开睡袋，给物业追加消息：再加个防水的天花板！