老书店的木门“吱呀”一声开了，陈默踩着满地旧书走进来，鼻尖萦绕着陈年纸页的霉香混着松木香。周雨薇跟在他身后，指尖蹭过书架上《百年孤独》的书脊：“老周头说这儿藏着影鸦的‘旧书密码’，你确定不是他哄咱俩来淘书的？”
“他今早往我兜里塞了本《霍乱时期的爱情》。”陈默摸出那本书，书脊贴着张便签：“赠小周，1998.3.17”——是他前世字迹。
“小周？”老板从里屋探出头，是个戴圆框眼镜的老头，手里正用鸡毛掸子扫书架，“这书是我孙子从废品站捡的，说里面有‘能换钱的秘密’。”他冲周雨薇挤眼，“姑娘，你手腕上那根红绳，跟书里夹的书签一个颜色。”
周雨薇下意识摸了摸腕间红绳——前世陈默送的，说“系着它，我就能找到你”。她突然拽住陈默袖口：“老板，能翻翻吗？”
“翻可以，轻点儿！这书可是我爷爷传下来的，里头夹着民国时候的情书！”老板促狭地眨眨眼，“我孙女说，看电影最忌讳分心——尤其是跟对象一起。”
周雨薇耳根发烫，拽着陈默往读者席走。过道的地毯破了个洞，她故意踩他脚尖：“陈老师，专心找书，不然被书架砸了脚怎么办？”
“砸的是你。”陈默反手扣住她手腕，掌心还沾着老周头给的爆米花黄油，“上回你修收音机，把我耳机线缠成了中国结。”
第三排书架底下堆着废弃的精装书。周雨薇蹲下身摸索，发梢扫过陈默膝盖：“你前世总说‘书不会骗人，人心会’。”她指尖碰到个铁盒，突然顿住，“这锁...是你生日锁？”
铁盒上的铜锁刻着“1998.3.17”，正是陈默生日。周雨薇拆下发卡三两下撬开：“影鸦连你生日都查，闲得慌。”
盒里是本《霍乱时期的爱情》初版，书页间密密麻麻写着小字：“3月17日，雨，她偷亲我”“5月20日，晴，她抢我爆米花”“12月25日，雪，她把围巾系我脖子上”...最后一行被划花：“2023.11.15，她死了，我没保护好。”
周雨薇的指尖在“她死了”那行停住。陈默从背后环住她，下巴抵着她发顶：“那行是我喝醉写的。”他吻她耳尖，“现在重写——2023.11.15，她活着，我陪她看遍所有书。”
“嘀——”
铁盒突然震动，书页上的字迹泛起幽蓝的光。周雨薇猛地推开陈默，铁盒“哐当”落地，露出夹层的微型投影仪！
“坏了！”陈默扑过去拉她，“这是红外扫描器！”
投影仪亮起的瞬间，墙上投出前世实验室的画面——周雨薇举着书站在监控前，书正对摄像头：“陈默，你说书能藏秘密，我偏要藏段影像。”她拨了下书页，声音甜得发腻：“陈老师，今天是我生日，你要是不陪我去吃火锅，我就把这些书页撒进通风管，让全楼都打喷嚏。”
“小周！”陈默喉结滚动，那是他前世求而不得的回应。
“陈老师~”周雨薇踮脚贴到他耳边，模仿前世的语气，“火锅还是奶茶？选一个，不然...我把书里的定位器打开，让影鸦的人来赏书？”
投影仪突然黑屏。老板举着鸡毛掸子冲过来：“小兔崽子！你俩在书架底下折腾啥呢？门口卖烤红薯的老李说，影鸦的面包车在巷口调头了！”
周雨薇拽着陈默就往仓库跑，铁盒里的投影仪“啪”地被踩碎。经过一排旧杂志时她突然停住，转身勾住陈默脖子：“陈老师，刚才那段影像...是不是你前世最想看的？”
“是。”陈默低头吻她，纸墨香混着她的发香，“但现在...我想看你亲口说。”
仓库的门被踹开。穿黑风衣的男人举着光谱仪：“陈先生，好雅兴。”他晃了晃手机，“刚才那段影像，影鸦出价二十万。”
周雨薇的杂志“啪”地砸过去！男人侧身躲开时，她已经拽着陈默钻进旧书堆。老板举着鸡毛掸子喊：“小祖宗！那是我囤的绝版《金瓶梅》！”
“跑！”陈默拽着她往阁楼钻，书架勾住两人衣角。周雨薇的红绳在混乱中散开，她突然停住，转身勾住陈默脖子：“陈老师，刚才那段影像...你看出潜台词没？”
“什么？”陈默低头吻她，鸡毛掸子“哐当”掉地。
“她说‘永远’。”周雨薇指尖抚过他后颈，“前世你说，咱俩的缘分像书里的蒙太奇。”她突然咬他耳垂，“可蒙太奇...也能剪出圆满结局。”
门外传来撞门声。陈默扯过旧床单缠住门把，转头看见周雨薇正翻他的背包——她摸出那个装芯片的密封袋，指尖蹭过袋口的刻字：“给小周，2023.11.15”。
“这是...”
“前世我死的前三天，塞给老周头的。”陈默喉结滚动，“里面装着蜂巢的最终密钥。”
周雨薇的手突然抖了。她想起前世停尸间，法医说“死者发间别着干书签”，想起他最后握着的密封袋，想起自己在废墟里翻了三天的书页...
“陈默。”她捧住他脸，“我们...是不是被困在书里？”
“不是。”陈默捧起她的手按在自己心口，“我在书里等你，等了整整三年。”
门外传来玻璃碎裂声。黑风衣男人踹开门：“找到你们了！”
陈默把周雨薇推进旧书箱后，抄起鸡毛掸子迎上去：“跑！”
周雨薇没跑。她摸出芯片塞进《霍乱时期的爱情》书里，按下书脊的暗扣——那是前世她藏的微型发射器：“陈默，接着！”
发射器“唰”地飞出，裹着红绳缠上男人脖颈。男人惨叫着扯断红绳，发射器“啪”地落地，播放出前世的影像：“陈默，不管多少遍重读，我都要在第一万零一次，亲口对你说——”
“我爱你。”
“跑！”陈默拽起周雨薇冲向后门。老书店的门被撞开，老板举着书喊：“小兔崽子！这书我给你们留着！”
两人跑到巷口，周雨薇突然停住。她摸出芯片，红绳上沾着陈默的血：“陈默，刚才那段影像...是不是真的？”
“是真的。”陈默吻她发顶，“但比影像更重要的是...”他捧起她的脸，“现在，我能亲口对你说——”
“我也爱你。”
巷口的梧桐叶簌簌落下。周雨薇的红绳在风里飘，缠住陈默的手指。前世书里的遗憾，终于在这一世，被写成了最甜的结局。