三百多年的光阴，足以让王朝更迭数次，让沧海几度化为桑田。但在江南一处仿佛被时光遗忘的水乡古镇，临河的一家小酒馆里，却坐着两个与这漫长岁月格格不入的身影。
酒馆很旧了，木头发黑，招牌上的字迹模糊不清。掌柜的换了一代又一代，早已不认得角落里的这两位常客。他们总是点一壶最普通的黄酒，几碟小菜，一坐就是大半天，看着窗外的河水悠悠流淌，看着乌篷船来来往往。
其中一人，面容看起来不过三十许，俊朗非凡，只是那双眼睛深邃得可怕，仿佛沉淀了千年的星光与风霜。正是陈昂。
他对面那人，同样不见老态，眉宇间依稀可见昔日的凌厉轮廓，但气质却已沉淀得如同古井深潭，波澜不惊。正是袁天罡。
桌上没有珍馐美馔，只有一碟盐水花生，一碟茴香豆，还有中间那锅热气腾腾、汤色奶白的老鸭汤。这是镇上最有名的吃食，炖了足有半日，鸭肉酥烂，汤味醇厚。
袁天罡拿起粗陶勺子，给陈昂和自己各盛了一碗汤。动作舒缓，带着一种历经世事后的从容。
“这汤，味道倒是数百年如一日。”陈昂喝了一口，淡淡道。他的嗓音依旧清越，听不出丝毫岁月的痕迹。
袁天罡也尝了一口，微微颔首：“水火功夫，最见真章。比当年宫里那些穷奢极欲的宴席，滋味实在得多。”
两人不再多言，只是静静地喝着汤，偶尔夹起一块鸭肉，或捻几粒花生米。窗外是潺潺水声与摇橹的欸乃声，还有远处孩童追逐嬉闹的声响。这一切，与他们记忆中数百年前的某个午后，似乎并无不同，又似乎全然不同。
一锅汤渐渐见了底，酒壶也空了小半。袁天罡放下碗，目光透过木窗，落在那些奔跑的孩童身上，缓缓道：“三百多年了。贞观的开明，武周的酷烈，开元的盛世，安史的疮痍，藩镇的跋扈，黄巢的烽火……一直到赵家天子定鼎开封。你我这双眼，算是看了个遍。”
陈昂的目光也投向窗外，仿佛能穿透时空，看到那些早已湮灭的宫阙与烽烟：“看遍了。也插手了，也试图扭转了，最终……也只能看着。”
“你硬生生给李唐续了五十三年的命，”袁天罡转回头，看着陈昂那张年轻得过分的脸，眼神复杂，“让中原百姓，多享了半个多世纪的太平。这份因果，不小。”
陈昂轻轻摇头，唇角泛起一丝若有若无的弧度：“不过是延缓了必然。堤坝筑得再高，也拦不住江河入海。该来的，终究会来。就像你我现在，坐在这里喝汤，而长安洛阳，早已是故纸堆里的名字。”
“是啊，”袁天罡喟叹一声，这声叹息里却没了当年的执拗，只有通透后的释然，“天道循环，周行不殆。我昔日拘泥于星轨宿命，与你相争，如今想来，不过是坐井观天。你这‘异数’，或许本就是这循环中，必不可少的一环，来点化我这顽石的。”
陈昂不置可否，拿起酒壶，将两人面前有些见底的酒杯斟满。浊黄的酒液在粗陶杯里微微晃动。“都过去了。李家的天下，武氏的朝廷，赵氏的江山，对岸那些玩耍的孩童来说，不过是先生考校功课时不同的年号。能让这样的午后多一些，便是好的。”
袁天罡举起酒杯，与陈昂轻轻一碰，陶杯相击，发出沉闷的声响。“说得在理。你我这三百多年，太累了。从朝堂诡谲到沙场征伐，从星象推演到逆天改命……如今，风云散尽，尘埃落定。你我的戏份，也该唱完了。”
他将杯中酒一饮而尽，那双看透了世事变迁的眼眸里，竟映出几分轻松与倦意。“这碗老鸭汤下肚，浑身都暖了。三百多年了，山河依旧，容颜如故，但你我都应该……真正休息了。”
陈昂也饮尽杯中酒，感受着那点微薄的暖意。他看着对面这个与自己纠缠了数百年的宿敌，此刻更像是一位即将结伴远行的故人。
“是该休息了。”陈昂的声音很轻，融入窗外的水声里。
两人相视，再无他言。阳光透过老旧窗棂，在木桌上投下安静的光斑。水声、橹声、孩童的笑声，交织成一片永恒的背景。
袁天罡缓缓向后靠去，闭上双眼，嘴角带着一丝极淡的笑意，气息变得绵长而平稳，仿佛沉浸在一个无需再算计、无需再守护的悠长梦境中。
陈昂静静看了他片刻，然后起身，走到窗边。窗外河水东流，千年如一日。他的身影在午后的光晕中，渐渐变得模糊，最终如同水中的倒影，轻轻一晃，便消散无踪，仿佛从未存在过。
酒馆角落里，只剩下一张空桌，两副碗筷，一锅见底的汤，和一个仿佛陷入沉睡、容颜却依旧年轻的袁天罡。
三百多年的兴衰起伏，恩怨纠葛，最终都沉淀在这江南水乡的一碗老鸭汤里。容颜未老，山水渐旧，而故事，已悄然终章。