第一场冬雪落进云雾山时，林晚秋正在水力扇车旁检修被冻裂的竹管。冰碴子顺着齿轮的缝隙往下掉，砸在溪面上的声音像碎玉，她呵出的白气里，混着远处铁匠铺传来的打铁声，咚、咚、咚，像在给这寂静的冬日敲着节拍。
“晚秋姐，北狄商队的骆驼陷在山坳里了！”陆灵儿裹着件缀着羊绒的厚棉袄，红扑扑的脸蛋上沾着雪，“说是驮着的盐砖太沉，雪一化路滑，连人带驼都卡在石缝里了。”
林晚秋往山坳的方向看，那里的炊烟像条白绸子缠在松树林里。她想起刀疤脸信里的话，草原的冬天缺盐，牧民们得用三倍的羊绒才能从关内换回一小袋粗盐，这次特意让商队多带些盐砖来，说是要给云雾山的茶田腌冬肥——用盐卤浸过的羊粪灰，能让茶根在冻土下也保持活性。
“把老铁匠的铁链子拿来。”林晚秋往竹棚跑时，棉鞋踩过的积雪咯吱作响，“再让陆大哥带几个兵卒，多备些草绳。”
山坳里的积雪已经没过膝盖，北狄商队的骆驼正卧在石缝里哼哧，背上的盐砖滑落在地，摔碎的盐粒在雪光里闪着细碎的银辉。为首的牧民正用北狄话给骆驼鼓劲，皮袍上的雪化成水，在腰间的铜罐上冻成薄冰，罐里的酥油茶早就凉透了。
“先把盐砖卸下来。”陆承宇的军靴陷在雪里，却依旧站得笔直，他指挥兵卒用铁链子缠住骆驼的前腿，“北狄的规矩是‘见雪不丢货’，但这山坳的石头松，再拖下去连人都要被埋。”
牧民们却不肯动，为首的老汉往盐砖上扑，张开双臂像只护崽的母狼：“这是刀疤脸头领用三匹好马换来的盐！他说云雾山的茶苗冬天缺盐，就像草原的羊缺了草，这砖要是碎了，明年的春茶怎么办？”
林晚秋蹲下身，捡起块碎盐砖往雪里按。盐粒遇雪即化，在地上渗开个深色的小坑，坑底的泥土突然冒出些细密的泡沫，像有什么东西在底下呼吸。她用指尖抠开冻土，底下的土竟是潮乎乎的，带着股淡淡的咸腥味，像刚从海边捞上来的海藻。
“这土不对劲。”林晚秋突然抬头，睫毛上的雪落在盐砖上，“你们看，雪化在土里，渗出来的水是咸的。”
陆承宇用军刀剜起一块冻土，凑近鼻尖闻了闻，眉头猛地挑起来：“是盐味！比商队带来的盐砖还浓。”他往山坳深处走了两步，军刀往地上一戳，刀尖没入的地方立刻渗出些浑浊的水，“这底下怕是有盐矿！”
牧民们的眼睛瞬间亮了，像雪地里燃起的火把。为首的老汉扑在地上，用冻裂的手指抠着泥土，指甲缝里塞满了带咸味的黑土：“草原的萨满说过，大地会给勤劳的人送礼物！咱们找了半辈子盐，原来藏在云雾山的肚子里！”
消息像长了翅膀，半天功夫就传遍了整个云雾山。王巡检带着幕僚踩着雪赶来时，官帽上的积雪都没来得及掸，他蹲在林晚秋挖开的土坑边，用手指蘸了点盐水尝，眉头先是皱成个疙瘩，随即舒展开来，拍着大腿笑：“老天有眼！有了这盐矿，往后淮安的茶砖往草原运，再也不用绕路去海边买盐了！”
老茶婆拄着拐杖也来了，她往盐渍土上撒了把茶籽，说：“这土要是能种茶，才是真的金不换。”夕阳落在她银白的头发上，像撒了层盐粒，“当年我爹说，好山好水得配好盐，茶汁里少了盐味，就像少了筋骨，泡不出精神头。”
接下来的日子，云雾山的山坳里热闹得像开了春。老铁匠带着徒弟打盐井的铁钎，红热的铁坯浸在雪水里，腾起的白雾裹着盐腥味，在林子里漫成一片暖；北狄俘虏和淮安兵卒一起清理积雪，铁锹碰撞冻土的声音里，混着少年传令兵教北狄小孩唱的淮安歌谣；连那个曾说要关北狄俘虏的幕僚，都扛着锄头加入了挖盐矿的队伍，棉袄上的盐渍结成像水晶一样的硬壳。
“这盐矿的纹路是层状的。”林晚秋拿着油灯钻进临时挖的矿洞，岩壁上的盐晶在灯光里闪着冷光，像缀满了星星，“得像采茶那样，一层一层挖，不能用蛮力，不然会塌。”她往岩壁上敲了敲，回声闷闷的，“北狄的矿洞怎么挖？是不是用木柱撑着？”
那个茶农出身的北狄兵突然开口，声音带着矿洞特有的混响：“草原的盐池是露天的，挖深了会出水。”他往洞壁上指，那里的盐晶形成了奇特的花纹，像北狄地毯上的图案，“我爹说，盐是大地的汗，不能掏得太狠，得给它喘口气的功夫。”
陆承宇让人砍来粗壮的毛竹，沿着矿洞的四壁搭起支架，竹节处用麻绳捆得牢牢的，像给大地打了副夹板。“刀疤脸要是知道了，保准会骑着马来。”他往矿洞外看，雪地里北狄商队的骆驼正在啃着带盐味的枯草，“他说过，草原的牧民宁愿用羊换盐，也不愿用羊换金银——这东西比任何盟约都实在。”
矿洞挖到丈深时，突然渗出了卤水。那水带着浓得化不开的咸味，顺着岩壁的缝隙往下滴，在洞底积成个小小的水洼，倒映着油灯的光，像块晃动的银镜。林晚秋用陶碗舀了些卤水，放在火上煮，不多时碗底就结出层雪白的盐，比商队带来的盐砖更细，带着点淡淡的鲜味。
“这盐能腌茶！”瘸腿老汉凑过来看，浑浊的眼睛里闪着光，“老法子是用海盐腌秋茶，说能存到开春不坏，这山盐腌出来的，说不定带着茶苗自己的味道。”他往碗里撒了把刚炒的秋茶，盐粒立刻粘在茶叶上，像给绿芽缀上了银霜。
北狄商队的牧民们学着煮盐，篝火在雪地里排成一圈，陶碗里的卤水咕嘟咕嘟冒泡，腾起的蒸汽里，他们的脸被熏得通红。为首的老汉捧着刚煮好的盐，往嘴里塞了一撮，眼泪突然掉下来：“我娘要是还在，能尝到这盐，死也闭眼了。”他年轻时跟着部落找盐，娘就是因为缺盐，在冬天活活渴死的。
刀疤脸的妹妹把煮好的盐缝进羊绒袋里，说要给草原的姐妹们带去：“她们绣的狼纹帕子，用这盐水浸过，色牢得很，风吹日晒都不掉色。”她往林晚秋手里塞了块盐晶，“我哥说，等盐矿开好了，他要带着牧民来学煮盐，说以后草原和云雾山，共用一口盐井。”
冬雪化尽时，第一口盐井终于挖成了。井口用北狄的牛角和淮安的铜环镶边，井绳是羊毛和麻线混编的，汲水的木桶上，一面画着狼头，一面刻着茶芽，两种图案在阳光下交叠，像在井台上跳起了舞。
王巡检亲自给盐井揭了幕，他手里的酒洒在井台上，说：“这口井叫‘云狄井’，从今往后，淮安的茶，北狄的羊，都得靠它调味。”幕僚们在旁边记着账，笔尖划过纸页的声音里，混着北狄牧民和淮安茶农一起唱的歌谣，歌词里有盐，有茶，有草原的风，还有云雾山的雨。
林晚秋站在盐井边，看着陆承宇和那个茶农出身的北狄兵一起汲水，木桶提起的瞬间，卤水滴落在井台上，溅起的盐花像细小的烟花。她想起刀疤脸信里的最后一句话：“盐和茶一样，得慢慢熬，急了就会糊，淡了就没味，最好的味道，是彼此融在一块儿，分不出你我。”
春风吹绿茶田时，“云狄井”的盐已经开始往草原运了。北狄商队的骆驼驮着雪白的盐砖，盐砖上印着和茶砖一样的狼纹和齿轮纹，绳结处系着的不再是金骏眉的枯叶，而是刚抽芽的茶枝。为首的牧民说，刀疤脸带着牧民在草原的边缘也挖了口盐井，井台上同样刻着“云狄”两个字，说要让两边的盐井，像两个眼睛，看着草原和云雾山，永远清亮。
林晚秋往茶田深处走，新抽的茶芽上还沾着晨露，她摘下一片放进嘴里，淡淡的苦涩里，竟真的带着点“云狄井”的咸味。远处的水力扇车又转了起来，竹管里的灵泉水淌过盐渍土，在茶田的垄沟里画出亮晶晶的线，像给大地系上了一条银色的腰带。
她知道，这盐矿就像块试金石，检验着彼此的信任，也滋养着共同的日子。就像井台上的狼头和茶芽，看似不同，却在日复一日的风吹日晒里，慢慢融进了同一块石头，再也分不开了。而那些关于盐和茶的故事，会像盐井里的卤水，越熬越浓，在岁月里酿成最醇厚的味道。
“云狄井”的盐开始流入寻常人家时，春茶刚抽出第一抹嫩黄。林晚秋站在盐井旁的晒盐场，看北狄妇女和淮安媳妇一起翻动盐粒，木耙划过竹匾的声音沙沙响，像在给新茶谱写序曲。盐粒在阳光下泛着碎银般的光，混着茶田飘来的清香，在风里漫成一片温柔的咸。
“晚秋姐，这盐腌的茶砖真能存一年？”陆灵儿捧着块新压的茶砖，砖面上除了狼纹和齿轮纹，还多了圈细密的盐晶，像给茶砖镶了道银边，“王巡检说要给京城的大官送几块，说是云雾山的新物件。”
林晚秋往茶田深处看，那里的竹架上晾着刚用盐卤浸过的茶枝，褐色的枝条上裹着层白霜，是自然析出的盐粒。“老茶婆说，盐是茶的锁。”她伸手拂过茶枝上的盐霜，指尖沾着淡淡的咸，“能把春天的味道锁在茶砖里，等冬天煮茶时，一开封就是满室春香。”
正说着，山路上传来驼铃声，是刀疤脸带着草原的牧民来了。他后背的伤还没好透，走路时肩膀微微倾斜，却依旧笑得爽朗，皮袍上别着的银质茶勺，在阳光下闪着光——那是林晚秋让老铁匠打的，勺柄刻着茶芽，勺头雕着狼头，是特意给他的赔礼，赔当年浅滩交手时，误砍了他马鬃的事。
“这盐比草原的盐湖甜！”刀疤脸没等骆驼站稳就跳下来，往晒盐场跑时，皮靴踩过的盐粒咯吱作响，“我带牧民来学煮盐，顺便……”他突然从怀里掏出个北狄锦囊，里面装着些风干的奶酪，“我妹妹说，用云狄井的盐腌奶酪，配金骏眉最好喝。”
林晚秋接过锦囊时，指尖触到锦囊里的硬物，倒出来一看，是块小小的盐晶，晶面上刻着个歪歪扭扭的“和”字，想来是刀疤脸用那把埋在茶田的弯刀刻的。“矿洞深处又发现了新的盐层。”她往山坳的方向指，那里新搭了几间竹棚，是给煮盐的牧民住的，“陆大哥说，要按草原的样式，在棚子周围扎上羊毛毡，冬天就不冷了。”
刀疤脸的独眼里突然泛起红，他往盐井边的铜碑看，碑上的“云狄井”三个字已经被风雨磨得有些模糊，旁边刻着的北狄文却依旧清晰。“我爹当年抢茶时，要是能看见这口井，”他的声音低得像盐井深处的卤水，“就不会觉得淮安人只配当猎物了。”
旁边的牧民突然笑起来，用不太流利的淮安话说：“刀疤脸头领现在看见茶苗，比看见草原的好马还亲！上次有小羊啃了茶苗，他追着羊跑了半座山，最后把羊拴在盐井边，说让它尝尝‘规矩’的味道。”
说笑间，老铁匠扛着新打的盐锅过来了。锅沿镶着圈铜边，是用云雾山的铜矿和草原的铁矿合铸的，既轻便又耐用。“按你说的样式打的，”老铁匠往锅上撒了把盐，盐粒在锅沿滚了两圈，稳稳地停在中间，“北狄的弧度，淮安的厚度，煮起盐来比以前快三成。”
刀疤脸的妹妹突然拉着林晚秋往织机房跑，那里的织布机上，新织的茶布正往下淌，羊毛线和麻线里竟掺了些细碎的盐晶，在阳光下闪着光。“用盐水浸过的线，织出的布不招虫。”女子的脸颊泛着红晕，像刚煮好的盐砖，“我哥说，要给淮安的茶农做茶袋，装盐腌茶砖正好，防潮又结实。”
傍晚的晒盐场格外热闹。北狄牧民教淮安人跳草原的踢踏舞，舞步踩在盐粒上，发出清脆的响；淮安媳妇则教北狄妇女纳鞋底，麻线里掺着盐晶，说是穿在脚上能治脚气。瘸腿老汉坐在火堆旁，给孩子们讲当年用茶换盐的苦日子，说到动情处，就往火里扔块盐砖，盐粒遇火噼啪响，像在附和他的话。
“晚秋姐，你看这盐雕！”陆灵儿举着个小小的狼头盐雕跑过来，是北狄小孩用盐晶刻的，狼嘴里还叼着片盐做的茶芽，“阿古拉说，要送给刀疤脸哥，祝他的茶苗长得比狼还壮。”
林晚秋把盐雕放在盐井的井台上，月光落在上面，像给狼头镀了层银。刀疤脸和陆承宇并肩站在井边，正商量着往草原修盐道的事，军甲的冷光和皮袍的暖意在月光里融成一片，像盐与茶的交融。
“赵将军说，要在盐道两旁种上茶苗和牧草。”陆承宇往远处的山路指，那里的石缝里已经冒出些新绿，是北狄的草籽和淮安的茶籽混着撒的，“说这样走夜路的人，闻着茶香和草香，就知道没走错路。”
刀疤脸突然往盐井里扔了块茶砖，砖面的盐晶在水里慢慢化开，像朵正在绽放的花。“草原的萨满说，万物皆有灵。”他往井里看，茶砖在水中轻轻晃动，“这口井喝了茶，咱们喝了井水，往后就都是一家人了。”
夜深时，林晚秋坐在盐井边，看月光把盐场变成一片银海。水力扇车的转动声混着远处的歌声，像首温柔的催眠曲。她想起刀疤脸妹妹织的茶布，想起老铁匠打的盐锅，想起孩子们手里的盐雕，突然明白，盐矿带来的不只是咸味，更是一种看不见的纽带，把草原的风、云雾山的雨、淮安的茶、北狄的羊，都系在了一起。
春风再次吹绿茶田时，云狄井的盐已经成了淮安和草原最抢手的物件。北狄的商队不再只驮羊绒，还带着用盐晶做的首饰；淮安的茶商则带着盐腌茶砖走南闯北，说这是“云雾山的味道”。最让人惊喜的是，盐井旁的空地上，竟长出了几株奇特的植物，叶似茶苗，茎带咸味，老茶婆说，这是盐与茶的孩子，是大地最珍贵的馈赠。
林晚秋摘下一片奇叶放进嘴里，先是淡淡的咸，随即涌上浓浓的香，像把整个云雾山的春天都含在了舌尖。她往盐井里看，井水映着蓝天白云，映着茶田盐场，也映着她和陆承宇、刀疤脸并肩的身影，像一幅永远不会褪色的画。
她知道，这口盐井会像灵泉水一样，年复一年地流淌，滋养着茶苗，也滋养着人心。而那些关于盐与茶的故事，会像盐晶一样，在岁月里慢慢沉淀，变得越来越晶莹，越来越珍贵，成为这片土地上最温暖的记忆。