秋分的风带着桂花香掠过云狄，“共田”的红薯叶开始泛黄，像被染上了夕阳的颜色，藤蔓下鼓着饱满的土包，像藏着一个个圆滚滚的秘密。晒盐场的石桌上堆着新收的盐晶，白花花的晃眼，旁边是捆捆扎好的血珠草，红得像凝固的火——这些都是云狄人过冬的底气。陆承宇蹲在石碾旁，看着刀疤脸带着弟兄们修补巡山道的木桥，榫卯处的木头已经朽了，像啃剩的红薯根，得找个会木工的人来修，不然冬天雪一压，桥准塌。
“老秀才说山外有个姓王的木匠，”陆承宇往矿洞的方向扬下巴，“前几年遭了蝗灾，铺子被烧了，带着家什逃难，听说就在附近的山坳里落脚，像咱们当年躲山洪，揣着吃饭的本事走哪都能活。”他往“共田”的方向看，红薯快熟了，得打个新粮仓，不然“空间窖”堆不下，“去把他请来，管吃管住，用咱们的盐晶和红薯干抵工钱，像请账房先生那样，以物易物，谁也不亏。”
林晚秋正帮盐穗娘晾晒红薯干，竹匾里的薯干泛着油光，甜香飘得老远，像撒了一把糖。“我听说王木匠不光会做木工，”她往药圃的方向看，薄荷已经割了第三茬，绿得发亮，“还会修陶罐、补铁锅，像个全乎人，上次货郎说他能把裂了缝的瓦罐补得滴水不漏，像用灵泉水粘过似的。”她往栓柱手里塞了片红薯干，“你去请他吧，你嘴笨但实在，像咱们的盐晶，不花哨，让人信得过。”
栓柱把红薯干揣进怀里，往山坳的方向走。秋阳把他的影子拉得很长，像根瘦长的芦苇。走了约莫两个时辰，看见山坳里有个简陋的草棚，棚外堆着刨花和木屑，像铺了一层碎雪，一个穿着粗布褂子的中年男人正蹲在地上刨木头，刨子划过木面，“沙沙”响，像风吹过芦苇丛，刨出的木花卷卷的，像红薯皮。
“是王师傅吗？”栓柱往草棚里看，角落里堆着锛子、凿子、刨子，像一排待战的兵，墙上挂着个修好的木犁，犁头磨得发亮，像新的一样。
王木匠抬起头，额头上全是汗，顺着脸颊往下淌，像雨打在土坯上。“我是，”他往栓柱身上打量，看他穿着粗布衣裳，鞋上沾着泥，像个种地的，“你是云狄来的？老秀才昨天托人捎信了，说你们需要个木匠，像干渴的土地盼雨水。”他往木头上敲了敲，“这是给山外猎户做的箭杆，还差几根，做完就跟你走，像收完红薯就得翻地，干活得有头有尾。”
栓柱往他手里塞了块红薯干，黄得像蜜：“先垫垫，”他的声音有点涩，像没泡开的薄荷，“俺们那有新收的红薯，还有灵泉水，管够，像自家弟兄一样待你。”
王木匠往红薯干上咬了一口，甜得眯起了眼：“这红薯干比山外的糖糕还甜，”他往草棚里喊，“婆娘，收拾家什，咱去云狄，像当年往南迁，跟着有粮的地方走。”棚里走出个抱着孩子的妇人，手里还拎着个工具箱，铜制的工具在阳光下闪着光，像撒了一把星星。
回到云狄时，日头已经偏西。王木匠一进晒盐场，眼睛就亮了，像见了宝贝的孩子，直勾勾地盯着石碾旁的朽木桥：“这榫卯做得糙是糙了点，但木料是好的，”他用手指敲了敲木头，“是老松木，像老辈人传下来的骨头，硬实，修修还能用，像裂了缝的陶罐，补补就不漏。”他往陆承宇身边凑，“给我三天时间，保准修得比新的还结实，像你们的红薯苗，看着蔫，浇点水就活。”
陆承宇往石桌上的盐晶堆指：“这些你随便用，”他往“共田”的方向扬下巴，“红薯熟了随便吃，”他往矿洞的空房看，“那屋给你住，挡风遮雨，像自家的窝。”他往王木匠的工具箱看，“除了修桥、打粮仓，矿洞的门板、学堂的桌椅也得修修，像给娃们补衣裳，哪破了补哪，让日子过得瓷实。”
王木匠也不推辞，第二天一早就开工了。他把朽坏的榫卯拆下来，用凿子剔掉烂木，像剜掉红薯上的霉斑，再找块新松木削成合适的形状，榫头对着卯眼一敲，“咔哒”一声就合上了，像咬在一起的红薯干。弟兄们围着看，像看稀奇的孩子，刀疤脸往木桥上踹了一脚，桥纹丝不动，像扎在地里的石碾。
“这叫‘严丝合缝’，”王木匠往榫卯处抹了点桐油，油光渗进木头里，像给伤口涂了药膏，“就像种红薯，根得扎进土里，不然长不牢，木工也一样，榫头卯眼得对得上，不然经不住折腾，像荒原上的海市，看着热闹，一阵风就散。”
盐穗娘带着女人们来请王木匠修陶罐。她抱着个裂了缝的瓦罐，是奶奶熬药用的，像个老伙计，摔了一下就漏了，像老秀才说的“老物件不经摔，像老人的骨头”。王木匠往裂缝里抹了点自己配的胶，是用松香和糯米浆熬的，像掺了蜜的糊糊，再往上面贴了层细麻线，晾干后用砂纸磨平，罐口光溜溜的，像没裂过一样。
“装水试试，”王木匠往罐里倒了点灵泉水，水在罐里晃荡，一滴也没漏，像被施了魔法。盐穗娘笑得眼角堆起了褶子：“比新的还好用！”她往王木匠手里塞了块刚烤的红薯，黄澄澄的冒着热气，“尝尝，谢你的手艺，像谢灵泉滋润庄稼，实在。”
王木匠的婆娘也不是闲人，手里拿着针线，能把破了洞的衣裳补得看不出来，像用同色的布接起来的，针脚细得像芦苇丝。她还会做鞋，纳的鞋底厚厚的，像垫了层棉花，穿在脚上软乎乎的，像踩在云里。女人们都围着她学，像跟着老母鸡的小鸡，盐穗娘往她手里塞了块蓝布：“教俺们做鞋吧，用这布换你的手艺，像用红薯干换粮，划算。”
日头升到头顶时，王木匠开始打新粮仓。他选了晒盐场旁边的空地，用“共田”里伐的松树做梁，榫卯处打得严丝合缝，像拼积木一样，不用一根钉子，却比用钉子钉的还结实。“这叫‘穿斗式’，”他往梁上爬，动作灵活得像猴子，“木头自己咬着自己，越压越紧，像红薯藤缠在一起，扯都扯不开。”他往地上的木屑看，“这些刨花别扔，冬天引火正好，像红薯叶能当柴烧，一点不浪费。”
老秀才拄着拐杖来看热闹，往粮仓的立柱上摸了摸：“好手艺，”他的声音像风吹过干树枝，“柱脚垫了青石板，防潮，像给红薯窖铺了层沙，不烂根。”他往王木匠手里塞了本线装书，是讲《营造法式》的，纸页黄得像秋叶，“这个给你，上面有老法子，像咱们的‘共田’规矩，照着做准没错。”
王木匠把书揣进怀里，像得了宝贝：“俺爹当年就想要这本，”他往刨子上吹了吹灰，“说老祖宗的手艺藏在书里，像灵泉藏在石缝里，得慢慢挖。”他往老秀才笑，“以后我教你做木活字，你教我认字，像用木工换学问，各取所长。”
栓柱往粮仓的框架上递木头，王木匠接住，三两下就凿出个榫头，像捏泥人一样容易。“你这手艺是咋学的？”栓柱忍不住问，像孩子问糖是咋做的。
“俺爹是木匠，”王木匠往木头上吐了口唾沫，搓了搓手，“从小跟着他刨木头，手上磨出的茧比红薯还厚，”他往自己的手掌看，布满了裂口和老茧，像干涸的土地，“后来自己开铺子，遭了灾才明白，啥都能丢，手艺不能丢，像你们丢不了晒盐的法子，丢不了种红薯的本事，那是吃饭的根。”
傍晚的风带着凉意，吹得晒盐场的芦苇杆“沙沙”响。王木匠的粮仓已经立起了框架，像个威风的小堡垒，夕阳照在木头上，泛着温暖的光。林晚秋往他手里递了碗红薯粥，里面掺了新磨的麦麸，稠得像糊：“趁热喝，”她的声音像渠水过石，清清爽爽，“今天辛苦了，像耕了一天地的牛，得好好补补。”
王木匠往粥里放了点盐晶，喝得呼噜响：“你们云狄人实在，”他往“共田”的方向看，红薯叶在暮色里像一片墨绿的海，“有地种，有盐晒，还有口干净的灵泉水，像个聚宝盆，啥都不缺。”他往自己的工具箱看，“以后我就在这扎根了，像你们的红薯苗，把根扎深了，才能长出好庄稼。”
日子像渠水一样淌着，王木匠成了云狄的新成员。他修好了巡山道的木桥，走在上面稳当得像踩在石板上；补好了矿洞的门板，关起来严丝合缝，像“空间窖”的石门；打了新的粮仓，四四方方的，能装下“共田”一半的红薯，像个憨厚的巨人。他还在晒盐场的角落里搭了个木工棚，里面刨花堆成了小山，像铺了一层雪，锛子、凿子挂在墙上，像一排待命的兵。
孩子们总围着木工棚转，像一群好奇的麻雀。盐穗拿着块碎木头让王木匠刻个小玩意，王木匠三两下就刻出个小松鼠，尾巴翘得高高的，像真的一样。石头要了个木陀螺，抽起来“嗡嗡”转，像渠里的漩涡。王木匠的婆娘教女人们做鞋，盐穗娘纳的鞋底针脚越来越密，像鱼鳞一样，穿在脚上暖和得像揣了个小炭炉。
陆承宇往新粮仓里搬红薯，圆滚滚的红薯堆成了山，散发着泥土的清香。“有了这粮仓，”他往王木匠身边拍了拍，“冬天再也不怕红薯冻坏了，像给娃们盖了新棉袄，暖和。”他往木工棚看，王木匠正在做新的石碾子木架，比旧的结实两倍，“下次换粮商来，让他们看看咱们的新粮仓，像展示咱们的底气，云狄的日子越过越瓷实，像这木头，经得住敲，经得住摔。”
王木匠往木架上刷桐油，油光闪闪的，像裹了层蜜：“我打算开春给学堂做新桌椅，”他往学堂的方向看，孩子们正在里面念书，声音像清脆的铜铃，“再给药圃做些竹架，让血珠草顺着往上爬，像给它们搭了梯子。”他往林晚秋的药篓看，里面装着新采的草药，“还能做些药碾子、药杵，比你们现在用的石头家伙轻便，像用新镰刀割麦，省力。”
老秀才往木工棚里送了几张画，是他画的桌椅图样，线条简单却周正，像他写的字。“照着这个做，”他往王木匠手里递，“高矮合适，娃们坐着舒服，像‘共田’的红薯苗，长得顺顺当当的。”他往地上的木活字看，王木匠正在刻“云狄”两个字，笔画深刻有力，像嵌在木头上的印章，“等刻完了，咱们印些识字课本，像当年在矿洞教书那样，让娃们都认得字，认得自己的根。”
栓柱往木工棚里送新劈的柴火，王木匠正在修货郎送来的破算盘，珠子少了两颗，他用木头刻了新的补上，穿在竹棍上，打得“噼啪”响，像新的一样。“你这手艺能抵半个郎中，”栓柱忍不住说，像夸红薯甜那样真心，“啥破东西到你手里都能活过来，像灵泉水浇过的枯苗。”
王木匠往算盘上吹了吹灰：“物件跟人一样，”他往晒盐场的方向看，陆承宇正带着弟兄们晒新盐，“看着坏了，其实只是某个地方出了问题，修好了还能用，像人受了伤，敷点草药就好了，不用扔。”他往自己的婆娘看，她正教盐穗娘做鞋底，“在云狄待着踏实，像踩在‘共田’的土地上，稳当，不像逃难时，心里总悬着，像没扎根的红薯苗，风一吹就晃。”
秋末的第一场霜落下来时，王木匠的新石碾子木架做好了。刀疤脸带着弟兄们把旧架子换下来，新架子立在石碾下，稳稳当当的，像扎了根的树。陆承宇往碾盘上放了些新收的燕麦，推起来“咕噜”响，比以前省力多了，像渠水改了道，流得顺畅。
“王师傅，”陆承宇往他手里塞了块盐晶，白得像雪，“这个你拿着，算我额外谢你的，像谢灵泉滋润了‘共田’，实在。”他往粮仓的方向看，红薯已经堆满了，像座小山，“冬天不用愁了，有粮吃，有柴烧，还有你这双巧手，像揣了个暖炉，再冷的天心里都热乎。”
王木匠把盐晶揣进怀里，往木工棚的方向走，夕阳把他的影子拉得很长，像根结实的木头。他知道，自己在云狄扎下根了，像“共田”里的红薯，把根须深深扎进土里，才能长出饱满的果实。云狄人需要他的手艺，他也需要云狄这片踏实的土地，像盐晶离不开晒盐场，红薯苗离不开灵泉水，谁也离不开谁，才能把日子过成圆滚滚的模样，像那些藏在土里的红薯，沉甸甸，甜津津，带着实实在在的香。
夜里的月亮把晒盐场照得像铺了一层霜，木工棚里还亮着灯，王木匠正在刻一个木牌，上面写着“云狄”两个字，笔画里填了朱砂，像血珠草的汁，在月光下泛着温暖的光。林晚秋往药圃的方向走，听见木工棚里传来刨子的声音，“沙沙”的，像春蚕在啃桑叶，像云狄的日子，不声不响，却在悄悄生长，长出新的希望，长出结实的未来，像那座新立起来的粮仓，稳稳地站在土地上，装着满满的收成，装着满满的踏实。
木工棚的灯亮到后半夜，刨花堆里落了层薄霜，像撒了把盐晶。王木匠把刻好的“云狄”木牌挂在棚门口，朱砂字在月光下透着暖，像块小太阳。他往工具箱里擦最后一把凿子，刃口映着灯影，亮得能照见人，像新磨的镰刀，等着开春割第一茬麦。
天刚亮，盐穗就抱着个裂了缝的木梳来找王木匠。梳齿断了两根，像缺了牙的嘴，是她娘留给她的念想，像老秀才那本翻烂的书，金贵得很。王木匠往裂缝里抹了点胶，又找了段细竹条削成梳齿，粘上去打磨光滑，梳齿间的距离匀匀的，像“共田”里栽的红薯苗，整整齐齐。
“试试，”他把木梳往盐穗手里塞，梳齿划过头发，“沙沙”响，像风吹过芦苇。盐穗对着渠水照了照，笑得露出豁牙：“比新的还好用！”她往王木匠手里塞了块烤红薯，是特意在灶膛里埋了半夜的，皮焦里嫩，像裹了层蜜，“俺娘说，手巧的人心里都揣着灵泉，能把破东西变活。”
王木匠的婆娘正教女人们做棉鞋。她把旧棉絮拆了重新弹松，像给云朵梳了梳毛，再铺进鞋里，针脚走得密密的，像渠边的芦苇丛，风吹不倒。盐穗娘拿着刚纳好的鞋底往石桌上敲，“咚咚”响，像敲小鼓：“这鞋底能穿三年，像王师傅修的桥，经得住踩！”她往竹筐里摸，掏出块新染的蓝布，“这个给你家娃做件小褂，换你教俺们纳千层底，像用新麦换陈谷，越换越厚实。”
日头爬到晌午时，货郎挑着担子进了云狄，看见木工棚就乐了：“王师傅在这扎根了？”他往棚里的木犁看，犁头闪着光，“我那辆独轮车轴快断了，你给修修，换你两斤盐晶，像上次说好的，实在。”他往王木匠手里塞了个铜烟锅，“这个给你，山外的新样式，比你那旧的好用，像新刨子比旧的省力。”
王木匠接过独轮车，三下五除二就卸了轴，往轴眼里抹了点桐油，又找了块硬木削成新轴，安上去推了推，“咕噜”响，像渠水过石，顺畅得很。“不用换，”他把车往货郎手里送，“你上次捎信说山外有骗子，帮了我们大忙，像灵泉解了旱，这点活不算啥。”他往货郎的担子看，“有好木料记得给我捎点，像你们捎新茶那样，我给你打个结实的货箱，比你现在这藤筐经摔。”
货郎笑得眼睛眯成条缝：“中！”他往“共田”的方向看，红薯叶已经落光了，地里露出翻耕的土，像铺了层褐布，“我下次给你捎点枣木，做刨子最耐用，像你们的盐晶，越用越亮。”他往石桌上的红薯干看，“再换五斤这个，山外的娃们抢着要，说比糖块甜，像你们说的‘土宝贝’。”
傍晚的风卷着落叶，在晒盐场打着旋，像群调皮的娃。王木匠往粮仓的门板上装新做的门闩，“咔哒”一声锁上，严丝合缝，像“空间窖”的石门，耗子都钻不进去。陆承宇往粮仓里看，红薯堆得冒了尖，上面盖着防潮的苇席，像给小山盖了层被：“这下踏实了，”他往王木匠身边拍了拍，“冬天就是下三尺雪，咱的粮也冻不着，像给娃们裹了棉袄。”
王木匠往木工棚的墙角看，那里堆着些截短的木头，是打粮仓剩下的边角料，他正打算削成筷子，像把红薯皮做成咸菜，一点不糟践。“我琢磨着给学堂做个黑板，”他往学堂的方向看，孩子们正在念课文，声音朗朗的，像渠水叮咚，“用松木板刷上锅底灰，能写字能擦，比老秀才现在用的石板方便，像用新石碾碾米，又快又细。”
老秀才拄着拐杖来瞅进度，往堆着的木板上摸了摸：“好主意，”他往王木匠手里塞了支毛笔，是用黄鼠狼尾巴做的，像根小毛刷，“这个给你，等黑板做好了，我教娃们写‘匠’字，像教他们认‘田’字一样，知道啥是过日子的根本。”他往木活字盘里看，王木匠刻的字越来越周正，像他写的楷书，横平竖直，“开春咱就印课本，让娃们人手一本，像‘共田’里的苗，棵棵都能长起来。”
夜里的渠水结了层薄冰，像铺了层玻璃。木工棚的灯还亮着，王木匠正在给儿子做个小木车，车轮是用枣木做的，滚起来“咕噜”响，像货郎的独轮车。他婆娘坐在旁边纳鞋底，灯影里两人的影子投在墙上，像幅贴在窗上的画，暖融融的。
“在云狄住得惯不？”他婆娘往窗外看，晒盐场的石碾静静立着，像个老伙计，“比在山坳里强吧？有盐吃，有粮咽，还有人跟咱换手艺，不像以前逃难时，捧着本事讨饭吃。”
王木匠往木车上抹了点桐油，油光慢慢渗进木头里，像灵泉水润着土地：“惯，咋不惯？”他往儿子的小脸上捏了捏，娃正抱着块红薯干啃，笑得像个小太阳，“这里的人实在，像咱手里的木头，直来直去，没那么多弯弯绕，日子过得踏实，像这新打的粮仓，稳稳当当的，心里不慌。”
渠水的冰下泛着暗流，像云狄的日子，看着静，其实在悄悄往前淌。木工棚的刨子声停了，灯也灭了，只有棚门口的“云狄”木牌还在月光下亮着，像颗扎在土里的根，深扎实打。谁都知道，王木匠这双巧手不光修好了木桥、粮仓，更修好了日子里的漏洞，像用松香补瓦罐，让柴米油盐的日子不再漏风漏雨，像“共田”里的红薯，被妥帖地收进仓里，等着开春长出新的甜。