灶间的火光跳了跳，映得温乐瑜的侧脸暖融融的。她正蹲在地上翻找着什么，手指拂过积灰的木箱，忽然触到个硬邦邦的东西，抽出来一看，是个掉了漆的铁皮饼干盒。
“这是……”她指尖摩挲着盒面上模糊的碎花图案，忽然想起来了，“是刚嫁过来那年，你娘给我的。”
陆峥刚从外面劈柴回来，肩头落着碎雪，闻言放下斧头凑过来：“娘给的？这里面装啥了？”
温乐瑜掀开盒盖，一股混合着旧纸和薄荷的气息飘出来——里面整整齐齐叠着几封信，还有半块用蜡纸包着的薄荷糖，糖纸都泛黄了。“你看，”她拿起最上面的信，字迹娟秀，是陆峥娘的手笔，“那时候咱刚定亲，你娘怕我在村里受欺负，偷偷塞给我的，说受委屈了就看看信，她给我做主。”
陆峥的手顿了顿，粗糙的指腹蹭过信纸边缘，声音低哑：“娘总说你性子软，怕你被妯娌们挤兑。”他想起小时候，娘总把温乐瑜叫到跟前，塞给她煮鸡蛋，偷偷说“峥小子脾气硬，你多担待”。
这时院门外传来“哐当”一声，林俏扛着个旧木柜进来，沈野在后面费劲地拖着柜门：“乐瑜快看！沈野这笨蛋，搬个柜子差点把自己砸了！”
沈野揉着胳膊龇牙咧嘴：“这柜子比石头还沉！不过里面藏着好东西——你看！”他从柜角摸出个布包，打开是件洗得发白的碎花袄，“这是当年俏俏嫁过来时穿的，她说要留给闺女当念想。”
林俏抢过袄子往身上比：“你看你看，还能穿呢！当年我就说这花色好看，乐瑜你说是不是？”
温乐瑜笑着点头，目光落在墙角的旧藤椅上，那是陆峥爹生前常坐的，椅面磨出了包浆，却依旧结实。“上次整理老屋，我还发现陆大伯的烟杆呢，”她说道，“铜头的，你说要不要给沈野留着？他现在抽旱烟越来越凶了。”
“给他留着！”陆峥接话，往灶里添了根柴，“这老物件藏着暖呢。前几天翻出我小时候的虎头鞋，针脚歪歪扭扭的，娘说那是她第一次学做鞋，扎破了七回手。”
沈野突然一拍大腿：“对了！我家阁楼还有个木箱，里面全是旧照片！有乐瑜刚嫁过来时的样子，扎俩小辫，脸红得像苹果！”
“你敢拿出来试试！”温乐瑜作势要打，脸上却红扑扑的。
陆峥拉住她的手腕，往怀里带了带，下巴抵着她发顶：“别闹。”他看向那些旧物，眼神柔和，“这些东西啊，看着旧，其实都带着活气呢。娘的信，俏俏的袄子，爹的藤椅……就像他们还在跟前似的。”
林俏抱着袄子坐下，忽然哼起支旧调子，是当年她嫁过来时，村里老人教的迎新曲。沈野跟着打拍子，调子跑了八百里，却没人笑他。温乐瑜靠在陆峥怀里，听着熟悉的调子，指尖划过饼干盒里的薄荷糖，糖纸脆得像要碎，甜味却仿佛还锁在里面。
“其实啊，”温乐瑜轻声说，“这些旧物哪是物件啊，都是日子熬出来的暖。”
陆峥收紧手臂，往灶膛里又添了把柴，火光映着满屋子的旧物，也映着四张含笑的脸。那些藏在旧物里的往事，像灶里的火，看着快灭了，添点柴，又能烧得旺起来，暖烘烘地照着往后的日子。