天未破晓时，竹海已浮在云海里，像是被谁打翻了的牛奶池，漫无边际地铺展到天际。
乳白色的雾霭如同顽皮的孩童，从竹根处争先恐后地漫上来，先是漫过新笋的褐衣，将那层粗糙的铠甲濡湿，再慢悠悠地漫过老竹的腰腹，最后在竹梢凝成流动的纱幔，随风轻轻摇曳。月光尚未褪尽，碎银般的光粒在雾里沉浮不定，被竹叶轻轻一碰，便簌簌地滚落下来，坠入更深的雾霭中，像是星星跌进了无底的梦境，再也寻不见踪迹。
明澈盘膝坐在青石上，脊背挺得笔直，周身三尺内竟无半缕雾气。并非雾气刻意绕着他走，而是每当雾霭试探着靠近，便会被他鼻尖呼出的白气轻轻一吹，便悄然退开，形成一圈透明的结界，将他与外界的朦胧隔绝开来。这青石原是块顽石，被师父用涤尘宗秘法打磨了三十年，石面光滑如凝脂，此刻正随着明澈胸膛微微起伏的吐纳，泛着淡淡的玉色光晕，一圈圈地向外扩散。石缝里嵌着几粒夜露，露珠里裹着小小的竹影，随着他每一次沉稳的呼气与吸气，微微摇晃着，仿佛将整片竹林都装进了这方寸之间的露珠里。
竹影在晨光里缓缓舒展腰肢时，明澈已静坐了两个时辰。他指尖微微动了动，指尖凝着的白气便与林间薄雾交融在一起，每一次吐纳的节奏，都恰好带动着竹涛发出轻轻的声响，像是群山在呼吸，充满了生机与韵律。一株新抽的竹笋顶着褐衣，使劲地破土而出，笋尖离他鼻尖不过三寸，毛茸茸的笋箨上凝着一颗晶莹的露珠，在微弱的光线下折射出七种细碎的光芒，煞是好看。
“呼 ——”
一口浊气缓缓从喉间沉下，化作一缕淡青色的气流从口中呼出。明澈睁开眼时，眸子里先是闪过一丝迷茫，随即清明如洗，而那笋尖上的露珠，也恰好在此刻坠落在青石缝里，发出细微的 “滴答” 声。他抬手，修长的手指轻轻拂过袖口，那潮湿的布料竟在他的触碰下，以肉眼可见的速度变得干爽起来，唯有袖口绣着的半片竹叶，还沾着几颗星点般的水汽，晶莹剔透，仿佛刚从晨露中捞起一般。这是师父留下的旧衣，青麻布洗得发白，针脚处还泛着淡淡的竹香 —— 那是涤尘宗特有的熏香，用晨露与竹心同煮七日而成，据说能助修行者澄心净念。他低头，轻轻嗅了嗅那竹香，眼神里闪过一丝怀念。
世人多知江湖有个 “涤尘宗”，却少有人见过其弟子真容。传闻这门派隐匿在竹海深处，弟子皆以 “明” 为辈，修行的不是飞天遁地的法术，而是 “在物不染” 的心境。师父曾说，涤尘宗的祖师爷本是个染布匠，见惯了染料浸污布匹，忽有所悟：“布染于色，心染于欲，若能如白坯布般，受色而不滞色，方是真洁净。” 于是弃了染坊，入山创立门派，将染布的手艺化作修行的法门 —— 就像此刻明澈拂过袖口的手法，正是源自染匠拧干布匹的动作，只是如今他已练到了 “气随念动，不沾纤尘” 的境界。他下意识地又做了一个拧干布匹的动作，嘴角不自觉地勾起一抹浅笑。
三年前师父坐化时，将这方竹林托付给他。说是竹林，实则是连绵百里的竹海深处，一方被结界笼罩的秘境。这结界是涤尘宗的护山大阵 “千竹障”，以百里竹海为基，每根竹子都是阵眼，寻常人踏入竹海，只会在原地打转，唯有心怀澄澈者，才可能循着竹香找到此处。但这三年来，除了偶尔闯入的山鹿，从未有过人类的踪迹。明澈指尖轻轻摩挲着腰间的竹牌，目光望向竹海深处，带着一丝淡淡的哀伤。
明澈双手撑在青石上，缓缓站起身，伸了个懒腰，骨节发出轻微的 “咔哒” 声。青石上已留下淡淡的坐痕，石面光滑如镜，清晰地映出他清瘦的身影。他今年刚满二十，眉目间尚带着少年人的青涩，唯有双眼沉静如古井，望过去时，仿佛能映出人心底的尘埃。他抬手理了理额前的碎发，腰间悬着的枚竹牌轻轻晃动，正面刻着 “涤尘” 二字，背面是半片竹叶纹 —— 这是涤尘宗弟子的信物，据说集齐十枚竹牌，能拼出祖师爷手植的那株 “洗心竹” 全貌。他用手指轻轻敲了敲那竹牌，发出清脆的 “笃笃” 声。
晨练的时辰到了。他赤着脚，一步一步踩在厚厚的竹荫里，脚下的腐叶发出细碎的 “沙沙” 声。每一步落下，都像是经过了精确的计算一般，恰好踏在两根竹子的间隙之中，既不损伤新生的笋芽，也不压实经年的落叶。这是涤尘宗的 “踏莎步”，看似随意，实则暗藏心法：足尖点地时深吸一口气，脚跟落地时缓缓呼气，如同染布时的浸与拧，让气息与大地的脉动相合，却不扰动分毫。他身形舒展，如行云流水般在竹林中穿行。
他伸出手指，轻轻划过竹身，老竹的斑驳与新竹的滑嫩，两种触感在他的指尖清晰分明，却不会在竹身上留下半分指印。师父曾拿着他染废的棉布训斥：“你看这布，用力搓揉反而染得不均，轻捻慢浸方能匀净。修行如染布，不是避开水与色，而是让它们穿身而过，不留痕迹。” 那时他总不懂，明明是要洁净，为何偏要去触碰那些 “染污”？直到去年梅雨时节，他见廊下晾晒的白坯布被雨水打湿，晾干后竟比先前更白，才隐约摸到些门道。他停下脚步，眉头微蹙，仿佛又看到了师父拿着他染废的棉布训斥他的模样，随即又摇了摇头，将那些杂乱的思绪甩出脑海，继续前行。
“在物不染，非避尘，乃心不滞物。” 师父的话突然在林间回响。明澈猛地顿住脚步，身体微微一震，他缓缓抬起手，望着自己的掌心。方才抚过竹身时，沾了些微的竹粉，此刻正随着他的呼吸轻轻扬起，最终慢悠悠地落在腐叶间，回归尘土。他的手指微微蜷缩，又缓缓张开，感受着那竹粉的飘落。
他忽然想起七岁那年，第一次随师父入山。那时他总爱折取竹枝玩耍，师父从不责骂，只是让他每日擦拭被折的竹身。直到某夜暴雨，被折的竹枝尽数枯萎，他才明白，触碰并非过错，执着于占有，才会生出损伤。就像涤尘宗的染坊里，最忌讳的不是染料泼洒，而是染匠舍不得放手，让布匹在染缸里泡得过久，反而失了本真。他嘴角露出一丝苦涩的笑容，仿佛又回到了那个暴雨之夜，看到那些被他折取的竹枝尽数枯萎的景象，轻轻叹了口气。
竹林深处传来清脆的裂帛声，是今年第一丛湘妃竹在抽新叶。明澈循着那声音快步走去，只见紫褐色的竹身上，新叶正以肉眼可见的速度舒展着，叶尖垂着的露珠里，竟清晰地映出远山的轮廓。他屏息凝神，缓缓抬起手，指尖悬在叶尖三寸处，闭上眼睛，感受着草木生长的微弱脉动 —— 这是涤尘宗的 “观物术”，不必用眼，而是让心与万物共振。竹的拔节，露的坠落，风的游走，都在他的感知里化作清晰的脉络，如同染匠能从水温的细微变化里，预判染料的晕染轨迹。
当最后一片新叶完全舒展时，明澈猛地睁开眼睛，忽然轻笑出声，那抹笑意如同投入静湖的石子，让整个竹林的气息都柔和了几分。他想起师父临终前，将涤尘宗的信物竹牌交给他时说的话：“这竹海，便是你的染缸。守好它，不是让你当个看缸人，是要你在这万竹之间，染出一颗不滞于物的心。” 他抬手摸了摸腰间的竹牌，眼神变得坚定起来。
日头渐高，竹影在地面织成晃动的网。明澈转身朝着石屋的方向走去，脚步轻快，带着一种前所未有的轻松。他回到石屋前，伸出手，轻轻推开吱呀作响的木门。屋内陈设极简，一张竹榻，一张案几，案上放着半块未吃完的糙米饼，还有一本翻得卷边的《洗心诀》—— 那是涤尘宗的入门心法，封面早已泛黄，却被师父用竹浆纸细细裱过，边角处还能看见 “涤尘第三十二代明心” 的朱印。
他伸手拿起案几上的半块糙米饼，正准备放入口中，檐下的铜铃突然 “叮铃铃” 地轻响起来。这铜铃是 “千竹障” 结界的预警，寻常鸟兽触碰结界，只会发出闷响，这般清脆的铃声，倒像是…… 有什么活物闯了进来。
明澈眉头微蹙，立刻放下糙米饼。他转身时，目光锐利地扫过案几，瞥见案几上的水渍 —— 方才指尖的竹粉落在上面，竟晕染成一片小小的竹叶形状，像极了涤尘宗竹牌背面的纹路。他心中一动，快步朝着门外走去。