周三早晨，天空阴沉，细雨绵绵。米小圈被闹钟吵醒，睡眼惺忪地摸过手机，屏幕上显示着“8:05”。《高等数学A》，八点半开始，在教学楼c区，步行需要十五分钟。
一股强烈的倦意如同潮水般将他淹没。昨晚编程社的项目讨论会开到很晚，他为了理解林学姐分配的前端任务，又自己查资料熬到凌晨一点。此刻，被窝温暖得如同一个温柔的陷阱，窗外的雨声更是催眠的乐章。
“磊子，浩哥，起床了，高数课。”下铺的刘洋已经窸窸萃萃地开始穿衣。
赵磊含糊地应了一声，翻了个身。王浩则直接把被子蒙过头顶，嘟囔着：“困死了……这破天气，点名帮我应一声……”
点名。
这两个字像一根细针，轻轻扎了米小圈一下。高数的张老师是以严格着称的，每节课必点名，缺勤三次平时分直接扣光。他挣扎着坐起身，揉了揉发胀的太阳穴。课本和笔记整齐地放在书桌上，但他感觉自己的大脑像一团浆糊，根本无法思考那些复杂的极限和导数。
一个从未有过的念头，如同黑暗中滋生的藤蔓，悄然缠绕上他的心——要不，就逃一次？
这个想法让他自己都吓了一跳。高中三年，他几乎是全勤记录，连迟到都屈指可数。逃课，在他的认知里，是“坏学生”才会做的事情。可是……大学不是讲究自由和自主吗？偶尔一次，应该……没关系吧？
“圈儿，走不走？要迟到了。”刘洋已经收拾妥当，站在门口催促。
“我……”米小圈张了张嘴，声音有些沙哑，“我头有点疼，可能昨晚着凉了。你们先去吧，帮我……应一声。”他最终还是说出了那个请求，脸颊有些发烫。
刘洋看了他一眼，没多说什么，只是点了点头：“行，那你好好休息。”便和挣扎着爬起来的赵磊一起出了门。
宿舍里瞬间安静下来，只剩下王浩轻微的鼾声和窗外淅淅沥沥的雨声。
成功“逃过”的瞬间，米小圈并没有预想中的轻松，反而被一种强烈的愧疚感攫住。他仿佛能想象到张老师点到“米小圈”时，刘洋那声略显心虚的“到”，以及老师或许会抬眼看过来的目光。这是一种对规则的背叛，也是对自我要求的松懈。
他重新躺回床上，却再也无法入睡。愧疚感像一只小虫子，在心头细细啃噬。他拿起手机，无意识地刷新着班级群，看到已经有同学在群里问今天的作业是什么。这种被排除在集体进程之外的感觉，让他更加不安。
自由？这就是他想要的自由吗？用欺骗换来的、忐忑不安的赖床时间？
他烦躁地坐起来，目光落在书桌上那本摊开的高数笔记上。上面的字迹工整，是他昨晚预习时留下的。一种想要弥补的冲动涌了上来。他深吸一口气，拿起笔和笔记本，决定自己把今天课上的内容啃下来。
雨声敲打着窗户，宿舍里光线昏暗。米小圈打开台灯，橘色的光晕照亮了书页。他对照着课本和网上找到的公开课视频，一点点地自学着“洛必达法则”。起初有些艰难，注意力很难集中，但当他真正沉浸进去后，那种因为“逃离”而产生的焦躁感渐渐平复了。
自己掌控学习节奏，遇到难点可以暂停、反复听，这种感觉……似乎也不错？
中午，雨停了。王浩终于睡醒，看到米小圈还在书桌前，惊讶道：“哟，圈儿，带病坚持学习呢？”
米小圈有些尴尬地笑了笑，没有解释。
下午，刘洋和赵磊回来了，把课堂笔记复印了一份给他。
“今天讲的内容有点难，这是笔记，你看看。”刘洋把笔记递过来，语气平常，没有追问早上的事。
“谢了。”米小圈接过笔记，心里五味杂陈。室友的信任和帮助，让他那份愧疚感又加深了一层。
晚上，他把自己关在宿舍，对照着笔记和视频，终于把今天落下的课程完全弄懂，还提前预习了下一节的内容。当他合上书本时，心里感到一种异常的踏实。这种通过自律弥补“过错”后的充实感，远比早上那短暂而忐忑的“自由”来得更加强烈和持久。
这第一次逃课的经历，像一次小小的出轨。短暂的“自由”诱惑与随之而来的长久愧疚相互拉扯，最终让他更清晰地认识到，真正的自由，从来不是放纵，而是在拥有选择权后，依然能够保持清醒的头脑和负责的态度。这次小小的偏离轨道，反而让他更坚定了前行的方向。