他生得一副好相貌，剑眉星目，鼻梁高挺，薄唇微抿时带着几分沉稳。
提到书林，书母的眼神立刻柔和下来，连忙侧身让他们进屋：
“哎呀，太客气了！快进来坐，中秋正念叨着书林呢，她好几年没回家过中秋了。”
院子不大，却收拾得井井有条，墙角的月季开得正艳，花瓣上还沾着水珠。
靠窗的位置摆着一张旧藤椅，旁边的小桌上放着一盘瓜子。
廊下除了挂着的豆角与辣椒，还多了一串金黄的玉米，处处透着生活的烟火气与节日的温馨。
周时济的目光扫过院子角落的小木架，上面摆着一个小木马与铁皮玩具，还有一个小小的褪色的布娃娃。
想来是书林小时候玩的物件，每一个都保存得格外细致。
他仿佛能看到小时候的书林，抱着布娃娃骑着木马，笑得一脸灿烂。
进屋后，客厅的布置更显朴素却温馨。
正中的墙壁上是一幅大型的山水画，画下长条香火台上，除了几瓶鲜艳的假花，还有一盘苹果与月饼。
下方的四方桌擦得一尘不染，桌角放着一本翻开的旧相册，里面夹着书林小时候的照片。
最引人注目的，还是客厅两面墙上贴满的奖状，金色的奖状层层叠叠，无数个 “第一名” 的字样格外醒目。
可周时济很快发现，所有奖状都停留在高二上学期，之后便没了踪影，墙面留出一块空白，在节日的热闹氛围里，显得有些突兀。
“阿姨，书林高中之后的奖状怎么没贴呀？”
小王看着满墙的荣誉，忍不住好奇发问。
书母放下茶盏，随即拿起桌上的月饼，笑了笑：
“后来大概是年纪大了，不好这些了，奖状都放她房间的箱子里了，没来得及贴。
来，尝尝这个月饼，书林小时候最爱吃五仁馅的。”
周时济看在眼里，没有追问。
他隐约能猜到，那空白的墙面背后，或许藏着书林不愿提及的过往，就像她看似洒脱的性格背后，其实藏着不为人知的坚韧。
卫父从厨房出来，手里还拿着两个刚洗好的苹果，看向周时济两人，连忙招呼：
“快坐快坐，中秋佳节，难得有客人来。”
聊起书林，两位老人满是骄傲，也藏着几分牵挂：
“这孩子从小就好强，读书不用我们操心，现在搞科研更是忙，中秋也就打个电话回来。”
周时济认真听着，偶尔搭话，还主动说起见过书林的样子：
“书林很优秀，科研能力强，大家都很佩服她。您二老放心，她在那边挺好的。”
坐了约莫半个多小时，周时济怕麻烦老人为自己准备饭菜，起身告辞：
“阿姨叔叔，时间不早了，我就不打扰你们过节了。
以后要是想给书林带东西，或者想了解她在基地的情况，都可以联系我，这是我的联系方式。”
周时济提过一张纸条，上面只写着“周时济”外加一串电话号码。
离开书林家，走在返程的青石板路上，清辉洒在路面上，泛着柔和的光。
周时济望着远处古镇家家户户透出的暖黄灯光，轻声说：
“她后来的‘奖状’，都在科研成果里，在国防的建设里，比墙上的纸页更有分量。”
这个从江南古镇走出来的姑娘，不仅有过人的才华，更有难得的初心与担当。
就像这古镇的中秋月色，无论岁月如何变迁，始终温柔而坚定。
在水乡不大宽阔的道路上，周时济的车慢缓慢驶离小镇。
同一天的下午，阳光透过香樟树的缝隙，在S市h大智能飞行实验室门前的石板路上投下斑驳的光影。
实验室里，林晓宁正坐在电脑前整理无人机测试数据，在键盘上敲出清脆的声响。
突然，桌上的内线电话响了，是楼下安保室打来的：
“林老师，楼下有位自称‘刘小姐’的女士找您，您看要不要让她上来？”
林晓宁愣了一下，脑子里快速过了一遍，没想起有叫 “刘小姐” 的熟人。
她握着听筒，语气温和：“麻烦问下她全名是什么，找我有什么事吗？”
电话那头顿了顿，很快传来回复：“她说叫刘清媛，说是冯氏何总的朋友，想跟您聊聊。”
“何总” 两个字让林晓宁心里一动，她知道何颂有个前女友是 b 大的师妹，前天还找过他。
难道就是这位刘小姐？
她对着镜子理了理发带，语气从容：“请她到一楼会客区等我，我马上下来。”
而此刻在一楼会客区的刘清媛，正优雅地坐在沙发上，指尖轻轻摩挲着爱马仕凯莉包的金色扣环。