深秋的寒意日益浓重，村尾小院的窗棂上，清晨常会结起一层薄薄的霜花。夏小雨的备考生活，如同上紧了发条的钟表，在严苛到近乎自虐的时间表中精准运行。身体的疲惫尚可用意志力和空间泉水强行压下，但精神上的压力，以及最为紧迫的复习资料短缺问题，却像不断收紧的绳索，让她时常在深夜放下笔时，感到一阵几乎要将人吞噬的窒息感。
原主那点可怜的初中知识早已消化殆尽，现有的几本破旧课本根本无法满足高考复习的需求。她尝试过向村里早年读过高中的人借阅，但要么对方早已将课本当引火纸烧掉，要么也视若珍宝，不肯轻易外借。去镇上书店？且不说是否有货，频繁外出势必引人注目，她不想在考试前再横生枝节。
就在她对着几张反复演算、却因缺乏系统理论而始终无法攻克的物理习题纸眉头紧锁时，院门外传来了邮递员熟悉的吆喝声：“夏小雨！盖章！有你的包裹和信！”
包裹？
夏小雨的心猛地一跳。她快速在围裙上擦了擦沾着墨迹的手，快步走出院子。邮递员递过来的，是一个沉甸甸的、用厚实牛皮纸包裹得严严实实的大件，以及一个熟悉的、印着部队番号的信封。
是薄斯年！
她签收后，几乎是抱着那个颇有分量的包裹回到了屋里。薄夏正在炕上玩着布老虎，看到妈妈抱着个大东西进来，好奇地咿呀叫着。
夏小雨先将包裹小心地放在桌上，然后深吸了一口气，才拿起那封信，拆开。
**小雨：**
**见字如面。**
**得知你决定参加高考，惊愕之余，更是钦佩。此乃改变命运之良机，你能有此魄力与志向，我为你感到骄傲。**
开篇的几句话，简洁，却有力，如同一道暖流，瞬间冲破了夏小雨连日来因周遭冷语而筑起的无形壁垒。他没有一丝一毫的质疑，没有“孩子怎么办”、“家里怎么办”的顾虑，只有全然的信任与支持。
**知识改变命运，此言非虚。你在村中，既要劳作，又要照料夏儿，如今更要备战高考，其中艰辛，我虽未能亲见，亦可想而知。你且安心备考，家中诸事，若有难处，尽管来信。我在此处，定全力支持，做你后盾。**
“做你后盾”。四个字，重于千钧。夏小雨捏着信纸的手指，微微收紧。
**随信寄去我所能搜集到的全部复习资料与课本。部分是我托战友从省城旧书市场紧急购得，部分是我根据记忆，结合一些能找到的参考书，整理抄录的笔记，希望能对你有所助益。时间仓促，字迹潦草，望你勿怪。**
**边疆一切如常，勿念。你与夏儿安好，便是我最大心安。盼你金榜题名。**
**斯年**
**1977年9月6日**
信不长，却字字句句都说到了夏小雨的心坎里。她放下信纸，目光落在那个沉甸甸的包裹上，心中涌动着一种难以言喻的复杂情绪。有被理解的慰藉，有雪中送炭的感激，更有一种……仿佛在孤军奋战的漫长黑夜中，终于看到了来自同一阵营的灯塔光芒的激动。
她小心翼翼地拆开包裹的缝线，里面的东西显露出来。
最上面是几本半新的高中教材，数学、物理、化学都有，封面虽然磨损，但内页干净完整。翻开一看，里面间或用红蓝铅笔标注着重点，字体刚劲有力，是薄斯年的笔迹。
下面，是厚厚一叠用线装订起来的笔记本。她拿起最上面一本，翻开。映入眼帘的，是密密麻麻、却极其工整的钢笔字。那是薄斯年亲手抄录的笔记！不仅有高中知识点的系统梳理，还有他对一些疑难问题的理解和解题思路的剖析，条理清晰，深入浅出。看得出，他在整理这些时，投入了大量的心血和时间。
除了教材和笔记，竟然还有两本印刷质量不错的习题集，以及一小叠干净的稿纸和几支崭新的铅笔。他想得如此周到。
夏小雨一本一本地翻看着这些来之不易的资料，指尖拂过书页，仿佛能感受到薄斯年伏案疾书时的专注，以及他将这些资料打包时，那份沉甸甸的期盼。
她拿起那本物理笔记，翻到自己刚才苦苦思索的那类题型所在章节。薄斯年用简洁的语言点明了核心概念，并附上了一道典型例题的详细解析步骤。困扰她许久的迷雾，仿佛被一只无形的手轻轻拨开，豁然开朗。
一股巨大的暖流，毫无预兆地席卷了她的全身，冲垮了她这些日子以来所有的坚强伪装。鼻尖猛地一酸，眼眶不受控制地泛起湿热。
她独自扛了太久。扛着生活的重担，扛着育儿的艰辛，扛着备考的压力，更扛着那些如影随形的嘲讽与非议。她以为自己早已习惯，早已麻木。
可直到这一刻，直到收到这份跨越千山万水、凝聚着理解与支持的“弹药”，她才真切地感受到，自己并非一个人在战斗。
这份理解，这份支持，无关风月，却比任何甜言蜜语都更能触动她内心深处最柔软的地方。它像一道温暖而坚定的光，穿透了备考路上的重重阴霾，照亮了她前行的方向，也给了她继续咬牙坚持下去的、最坚实的理由。
她将脸埋在那本还带着淡淡墨香和旅途风尘气息的笔记里，久久没有抬头。炕上的薄夏似乎察觉到母亲的异常，安静了下来，睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地望着她。
过了一会儿，夏小雨抬起头，深吸一口气，用力眨去了眼中的湿意。脸上没有任何泪痕，只有一种被洗涤过的、更加清亮坚定的光芒。
她将资料仔细地整理好，放在书桌最顺手的位置。然后，她重新拿起笔，摊开习题纸，就着薄斯年笔记上的思路，再次投入到那道物理题中。
这一次，她的笔尖更加沉稳，眼神更加专注。
远方来信，如期而至。它带来的不仅是珍贵的资料，更是暗夜中最温暖、最明亮的那一束光。她知道，接下来的路，她可以走得更加义无反顾。