达市的晨雾还没散，黏腻地裹着养鸡场的钢架。
李朴蹲在彩条布棚外的泥地上，指尖死死捏着张皱巴巴的账单，纸边被汗渍浸得发卷。上面的数字像烧红的针，扎得他眼睛发疼——每一个“0”都晃得他头晕。他下意识摩挲着掌心的茧子，那是在刘景公司拧了两年空调螺丝磨出来的硬壳，此刻却护不住口袋里所剩无几的美金。棚里传来小鸡细碎的“叽叽”声，混着远处清真寺隐约的晨祷声，本该是生机的声响，此刻听着却像催债的鼓点。
鸡苗损失两千美金，是八十七只鲜活的小生命换来的数字；施工队预付款三万，刚把钢架搭起一半，露出的钢筋在雾里泛着冷光；通风扇和隔热棉八千，堆在棚角还没拆完包装——从刘景、张田那里硬要回来的两万六，像指间的沙，短短十天就漏得只剩三千八百美金。他掏出手机计算器，按了三遍“施工队尾款五万+饲料储备两万+工人月薪九千”，屏幕上的“七万九”像座山，压得他胸口发闷。
“老板，工资……”姆巴蒂的声音从身后传来，带着小心翼翼的试探。他手里攥着个洗得发白的牛皮纸信封，里面是三个黑人工人的考勤表，边角磨得卷了边。“月底了，我小儿子要交学费，妻子的疟疾还没好，等着钱买奎宁。”他的裤脚沾着泥，补丁磨破的地方露出棉絮，脚趾在旧拖鞋里不安地蜷着。
李朴的喉结狠狠滚了滚，掏出钱包——黑色的人造革钱包边角已经开裂，是他刚到非洲时买的。他把里面的美金一张张抽出来，数了三遍，连带着几张皱巴巴的先令硬币都凑上，才够三千美金。递过去时，姆巴蒂的指腹蹭过他掌心的茧，粗糙的触感让李朴心里一揪。“谢谢老板。”姆巴蒂的声音很低，弯腰鞠躬时，李朴看见他后颈的皮肤晒得脱了皮，“您放心，我会好好照看小鸡，晚上多巡两次棚。”
姆巴蒂刚走，王天星的皮卡就“突突”地碾过泥路，车斗里堆着几袋印着斯瓦西里语的饲料，用破旧的防雨布盖着。
他跳下车时，额角还挂着汗，扯着嗓子喊：“李朴！可算追上你了！”他掀开防雨布，露出里面的饲料袋，“跟港口那个印度饲料商磨了一晚上，他才同意按批发价给我，比市场价低三成，还能欠着下次结！”说着就去拍李朴的肩膀，看见他手里攥着的账单，脸上的笑容瞬间僵了，“还没凑够钱？施工队又催了？”
“催得紧，说今天再不给尾款，明天就撤人。”李朴把账单递过去，指尖有些发颤，“鸡舍只建了一半，钢筋刚搭好骨架，彩钢瓦还没上。再过一个月就是雨季，要是淋了雨，之前的功夫全白费了。”他望着棚角堆着的隔热棉，那是拉吉特意推荐的进口材料，说是能扛住达市四十度的高温，现在却成了压垮他的最后一根稻草。
王天星接过账单，粗短的手指划过纸面，眉头拧成了疙瘩。他从牛仔裤口袋里掏出个用橡皮筋捆着的信封，塞进李朴手里：“我这儿还有五万美金，是汽配店上次进零件剩下的周转金，你先拿去用。”信封上还沾着机油味，是王天星身上独有的味道。李朴连忙摆手，把信封推回去：“不行，上次借你的两万还没还，你汽配店刚扩张，要进新的轮胎和电池，正是用钱的时候，我不能再占你的便宜。”
“跟我客气啥？”王天星又把信封塞回来，力道大得李朴攥不住，“咱们是在非洲一起蹲过派出所、一起啃过干面包的兄弟！我汽配店有老客户撑着，晚几天进零件没事。你这养鸡场要是黄了，我去哪吃免费鸡肉？”李朴摸着凉硬的美金，心里暖得发慌，却更沉——他知道王天星的汽配店刚雇了两个黑人工人，每月工资就要一万多，这五万美金是他的救命钱。他掏出钱，一张张数出两万递回去：“就当我借你三万，打欠条，等鸡出栏了就还你。剩下的我去银行试试贷款，实在不行再想办法。”
达市商业银行的玻璃门擦得锃亮，映出李朴皱巴巴的工装和沾着泥点的运动鞋。他深吸一口气，理了理衬衫领口，推门走进去。大厅里冷气很足，与外面的热浪形成鲜明对比，几个穿着西装的白人客户正坐在沙发上喝咖啡，看见他这副打扮，都投来异样的目光。柜台后的印度柜员戴着金丝眼镜，指甲修剪得整齐，翻着他的营业执照时，指尖在纸面上轻轻敲着，动作里带着明显的不耐：“李先生，您的公司注册时间还不到一个月，没有任何经营流水，不符合我们的小额贷款条件。”
“我有资产证明！”李朴连忙从文件袋里掏出土地租赁合同，指着上面的条款，“我租了十亩地，租期五年，一年租金一万美金，这算不算抵押？还有这个，拉吉的担保信，他在莫西镇开了三年养鸡场，是当地有名的养殖户，他愿意为我担保！”他把文件推到柜员面前，声音不自觉拔高，引得旁边的白人客户看了过来。柜员推了推眼镜，慢条斯理地翻着担保信，嘴角勾起一抹嘲讽：“李先生，土地是租赁的，不是您的产权，不能做抵押。至于这份担保信，是个人名义，我们银行只认可企业担保。要么有本地房产抵押，要么有半年以上的经营流水，否则，真的不能贷。”
走出银行时，太阳已经升到头顶，毒辣的阳光把影子压得只剩一团黑。李朴蹲在银行门口的台阶上，从背包里掏出个干硬的玉米面包——那是昨天从工地食堂带的，咬下去时硌得牙生疼。他刚啃了两口，就看见阿米娜从对面的政务大厅出来，还是那身靛蓝色的碎花衬衫，头发梳成紧贴头皮的小辫，发梢别着朵白色的鸡蛋花。她手里拎着个布包，里面装着个不锈钢饭盒，看见李朴，眼睛一亮，笑着挥手：“养鸡场老板！这么巧，你也来办事？生意好吗？”
“挺好的，刚办完事。”李朴扯了扯嘴角，把面包藏在身后——他不想让这个慢节奏却格外真诚的女人看见自己的窘迫。阿米娜却毫不在意，凑过来坐在他旁边的台阶上，从布包里掏出个芒果，表皮泛着熟软的黄，还带着树叶的清香：“我儿子种的，在院子里种了三棵，今年结了好多。他说要送给帮过我们的人，你上次办执照很耐心，这个给你。”她顿了顿，看着李朴的工装，压低声音说，“我知道做生意不容易，我丈夫以前开过小卖部，雨季时货都潮了，亏了好多钱。但慢慢来，总会好的。”
李朴接过芒果，指尖触到温热的果皮，是被阿米娜揣在怀里捂热的。他咬下一口，甜汁顺着喉咙滑下去，带着阳光的味道，眼眶突然就酸了。他想起国内的父母，想起小时候每次放学回家，母亲都会把冰镇的芒果切成小块，放在白瓷盘里端给他，上面还插着小小的牙签。掏出手机，通讯录里“爸妈”两个字亮得晃眼，他的手指悬在拨号键上，却迟迟不敢按下去——当初他偷偷辞掉老家的稳定工作来非洲，母亲哭了三天，他在电话里拍着胸脯保证“等我稳了再跟你们说详情”，现在却连工资都亏光了，怎么有脸开口？
“只能回国了。”李朴嚼着芒果核，苦涩的味道从舌尖蔓延到心底，这个念头却异常坚定。他掏出手机给王天星发信息：“我回趟国内办点事，养鸡场拜托你照看，别告诉任何人，尤其是姆巴蒂他们，免得影响士气。”信息刚发出去，王天星的电话就打了过来，他没接，直接按了静音，拦了辆黄色的出租车往机场赶。车窗掠过路边的芒果树，树叶在风里晃着，像母亲当年送他时挥动的手。
达市国际机场的空调很凉，吹散了身上的热气，却吹不散心里的焦躁。李朴排在值机队伍里，看着前面的旅客拖着大大小小的行李箱，大多是返乡的华人。他买了最早一班飞往广州的航班，经济舱，花掉了最后一千两百美金。候机时，他靠在椅子上打盹，迷迷糊糊间感觉有人碰他的肩膀，睁开眼是王天星，手里还提着个塑料袋，里面装着面包和矿泉水：“你这小子，说走就走！我跟施工队老板说了，再宽限十天，他同意了。这是给你路上吃的，到了国内报个平安。”李朴的鼻子一酸，刚想说什么，王天星就拍了拍他的肩：“快去值机吧，别误了航班。养鸡场有我，放心。”
飞机起飞时，李朴靠在舷窗上，看着达市的轮廓越来越小，最终变成一片模糊的绿。手机在起飞前接到王天星的信息：“姆巴蒂说小鸡今天很精神，吃了不少饲料。拉吉也说会每天过来看看。”他关掉手机，心里稍微安定了些。邻座是个六十多岁的老华侨，戴着顶旧草帽，看见他盯着窗外发呆，笑着搭话：“小伙子，第一次回国内？我在坦桑待了三十年，开农场的，以前也亏过，最惨的时候连回国的机票都买不起。”老华侨给了他一颗糖，“但非洲这地方，只要肯吃苦，肯动脑子，总有机会。我那农场现在每年能赚几十万美金呢。”李朴握着那颗糖，甜意从舌尖蔓延开来，心里的绝望淡了些。
二十个小时后，广州白云机场的喧嚣裹着湿热的风涌过来。李朴穿着在达市买的短袖t恤，冻得打哆嗦——十月的广州已经凉了，早晚温差很大。他拖着个破旧的行李箱，在机场便利店买了件灰色的连帽外套，老板是个广东人，操着一口粤语问：“后生仔，从非洲回来啊？那边是不是很热？我儿子也在尼日利亚做外贸，好久没回来了。”李朴笑着应了两句，给手机充上电，刚开机就收到母亲的微信，是半小时前发的：“儿子，你爸说昨晚梦见你了，说你瘦了好多，最近还好吗？要是累了就回来，家里永远有你的饭。”
坐高铁回家时，窗外的稻田一片金黄，是丰收的颜色。李朴靠在车窗上，看着熟悉的村庄、河流、白杨树掠过，心里既期待又忐忑。他提前没跟家里说要回来，想给父母一个惊喜，却又怕看到他们担忧的眼神。推开家门时，院子里的月季花正开得旺，母亲系着围裙在择菜，看见他突然出现，手里的菜篮子“哐当”一声掉在地上，青菜撒了一地：“儿子！你咋回来了？是不是在非洲受委屈了？”她快步走过来，伸手摸他的脸，指尖的老茧蹭得他脸颊发痒，“瘦了，黑了，是不是没好好吃饭？”
父亲从里屋出来，手里还拿着老花镜和一份报纸，看见李朴，眼圈瞬间就红了，却只是咳嗽了一声，把报纸放在桌上：“回来就好，回来就好。我去杀只鸡，你妈早上刚买的，还在鸡笼里养着呢。”他转身往院子里走，李朴看见他的背比上次视频时更驼了，走路时脚步也有些发沉。鸡笼里的母鸡咯咯叫着，是熟悉的家乡声音，李朴突然就哭了，蹲在地上，像个受了委屈的孩子。
晚饭时，餐桌上摆着炖鸡汤、炒青菜、凉拌黄瓜，都是李朴爱吃的菜。母亲不停地往他碗里夹鸡肉，眼泪却掉在碗里：“你这孩子，从小就犟，辞掉事业单位的工作去非洲，我和你爸担心得觉都睡不好。”李朴放下筷子，把在非洲的事和盘托出——从在刘景公司装空调，到听王天星建议开养鸡场，从高温损失鸡苗，到资金短缺走投无路。他说着说着，声音就哽咽了：“妈，我不是故意要瞒着你们，我就是想干出点成绩再回来。”父亲一直沉默着喝酒，听完后放下酒杯，起身从衣柜顶上搬下一个铁盒，打开时，里面是一沓沓用橡皮筋捆着的人民币，崭新的票子带着油墨香：“这是我和你妈攒了十年的养老钱，十五万，你先拿去。不够咱们再找亲戚借，我儿子想干事，爸妈肯定支持。”
“爸，这钱我不能要！”李朴把铁盒推回去，眼泪掉在桌面上，晕开一小片水渍，“这是你们养老的钱，我怎么能拿？我是来借的，不是来要你们的救命钱的。等我养鸡场赚钱了，翻倍还给你们。”母亲按住他的手，擦了擦眼泪：“傻孩子，钱没了可以再赚，你要是垮了，我和你爸怎么办？这钱不是给你的，是给我孙子的，等你以后在非洲站稳脚跟，娶个媳妇，生个孩子，这钱还不是给他们用？”
“就是这个理。”父亲拍了拍桌子，语气很坚定，“明天我带你去你叔和你姑家，他们肯定愿意帮你。你叔开五金店这些年，攒了不少钱；你姑嫁了个做工程的，家境也不错。咱们家人，就是要互相帮衬。”那天晚上，李朴躺在自己的小床上，盖着母亲晒过的被子，满是阳光的味道。他很久没睡得这么安稳了，梦里都是小鸡欢快的“叽叽”声，和父母的笑容。
第二天一早，父亲就带着李朴去了叔叔家。叔叔的五金店开在镇上的主街上，门口堆着钢筋、水管、电线，生意很红火。听说李朴在非洲开养鸡场遇到了困难，叔叔二话不说就从保险柜里拿出五万块现金：“我就知道你这孩子有出息，不像你堂弟，整天在家啃老。这钱你拿去，不用急着还，等你赚钱了再给我买瓶好酒就行。”他还给李朴拿了几卷防水胶带和几个灯泡：“非洲下雨多，防水胶带拿去粘鸡舍的缝隙；灯泡拿过去给工人晚上巡逻用，亮堂。”姑姑家离得不远，姑姑听说后，立刻从银行取了三万块，还塞给他一袋子晒干的花椒和干辣椒：“非洲那边口味淡，这些拿去给工人炒菜，他们肯定喜欢。笼络好工人，干活才踏实。”
从叔叔姑姑家回来，李朴拿着凑到的二十三万，心里还是没底——换算成美金才三万多，离七万九的缺口还差不少。他想起大学同学赵磊，现在在山东开了家大型养鸡场，规模很大，每年利润不菲。他给赵磊打了个电话，没等他开口，赵磊就笑着说：“我知道你小子肯定遇到困难了，王天星昨天跟我说了，你在非洲开养鸡场，资金周转不开。我刚好在老家办事，你过来找我，咱们见面聊。”
李朴当天就坐高铁去了山东。赵磊的养鸡场在郊区，占地一百多亩，整齐的鸡舍排列在田野里，通风扇转得嗡嗡响。赵磊带着他参观鸡舍，指着里面的自动化设备说：“现在养鸡都靠技术，温度、湿度、饲料配比都要精准控制。你上次问我高温应激的事，我就知道你是真干事的，不是三分钟热度。”晚上吃饭时，赵磊直接拿出手机，转了七万块给李朴：“这钱不用急着还，等你养鸡场出栏了，卖了鸡肉再给我。对了，我给你带了些疫苗和饲料配方，都是我们场里用的最好的，拿去试试，能提高鸡苗的成活率。”他还给李朴介绍了几个在非洲做农产品贸易的朋友，让他以后卖鸡肉可以联系他们。
三天后，李朴把凑到的三十万人民币换成了四万多美金，小心翼翼地装在贴身的口袋里，还缝了个内袋，生怕丢了。母亲帮他收拾行李，往背包里塞了两床厚棉被：“非洲晚上虽然热，但雨季的时候也凉，盖厚点别冻着。”她还煮了一大罐牛肉酱，装在玻璃罐里：“拿去给工人拌饭吃，他们肯定喜欢。”父亲把他送到高铁站，反复叮嘱：“跟工人好好相处，别太苛刻；遇到事别硬扛，给家里打电话；赚钱不重要，平安才最重要。”
李朴抱着父亲，哽咽着说：“爸，等我养鸡场赚钱了，就接你们去非洲看看，看看我种的芒果树，看看我的鸡舍。”父亲拍着他的背，声音有些发颤：“好，爸等着。到了那边报个平安，别让我和你妈担心。”高铁开动时，李朴看着父亲的身影越来越小，直到变成一个黑点，他掏出手机，给父亲发了条信息：“爸，妈，我爱你们。”
返回达市时，飞机降落在凌晨四点，天空还是一片墨蓝。机场出口处的灯光很亮，李朴刚走出来，就看见王天星的皮卡停在不远处，车灯亮着，像两盏温暖的灯。王天星靠在车身上，裹着件厚厚的军大衣，手里拿着个保温杯，看见李朴，立刻跑了过来：“可算回来了！我从昨天晚上就在这等了，怕错过你的航班。”他把保温杯递给李朴，“里面是热姜茶，驱驱寒，飞机上肯定冷。”
李朴接过保温杯，温热的触感从手心传到心底。他喝了一口姜茶，辛辣的味道驱散了旅途的疲惫。两人坐上皮卡，往养鸡场开去。路边的铁皮房里偶尔传来几声狗叫，月光洒在土路上，泛着淡淡的银辉。王天星一边开车一边说：“施工队没停工，我跟老板说你去国内拉投资了，很快就回来，他同意先欠着尾款，
“可算回来了！”王天星跑过来，接过他的背包，“我还以为你被你爸妈扣下了。”李朴笑着掏出美金：“三十万，够了。”
皮卡往养鸡场开去，路边的铁皮房渐渐多了起来。王天星说：“施工队没停工，我先垫了点钱。姆巴蒂他们把鸡苗照顾得很好，没再死一只。拉吉也回来了，帮你改了鸡舍设计，加了两层隔热棉。”
“谢谢你，天星。”李朴看着窗外的夜空，星星比国内亮得多，“等养鸡场赚钱了，我给你分红。”
“跟我客气啥？”王天星拍了拍他的肩，“我等着吃你养的鸡肉呢。”
养鸡场的灯光在远处亮着，像一颗星星。李朴看见姆巴蒂和两个工人正在棚外巡逻，手里拿着手电筒，光柱在黑暗中晃动。未完工的鸡舍钢架在月光下泛着冷光，却比之前更挺拔。
“到了。”王天星停下车。李朴跳下来，走进彩条布棚里。小鸡们已经睡着了，发出均匀的“叽叽”声。拉吉正蹲在棚里，借着手机微光检查温度计，看见李朴，笑着站起来：“你回来了！我刚把最后一批隔热棉运过来，明天就能装完。”
“拉吉，谢谢你。”李朴走过去，拍着他的肩，“这是你的担保费，我带来了。”
“不急。”拉吉摆摆手，指着温度计，“温度控制得很好，二十三度，最适合鸡苗生长。等鸡舍建好，再引进五千只，四十天后就能出栏。”
李朴看着棚里熟睡的小鸡，看着未完工却已初具规模的鸡舍，摸着贴身口袋里的美金，心里踏实得像块石头。他想起国内父母的笑容，想起叔叔姑姑的叮嘱，想起赵磊的信任，眼眶又热了。
“明天就给施工队结尾款，加快进度。”李朴说，“再买些饲料和疫苗，准备扩大规模。”
拉吉点点头，递给他一瓶冰可乐：“我就知道你能成。达市的鸡肉市场很大，只要我们的鸡肉新鲜、便宜，肯定能卖得好。”
李朴拧开可乐，喝了一大口。清凉的液体顺着喉咙滑下去，驱散了旅途的疲惫。棚外的风裹着青草的香吹进来，拂过他的脸颊。他知道，资金困难的坎过去了，但创业的路还很长。但这一次，他不再害怕——他的身后，有家人的支持，有朋友的帮助，还有这棚里几千只充满生机的小鸡，陪着他一起，在这片土地上扎根生长。
王天星和拉吉走后，李朴坐在棚子门口，看着天边渐渐泛起鱼肚白。晨露落在他的手上，凉丝丝的。他掏出手机，给父母发了条微信：“爸，妈，我到了，一切都好，你们放心。”
很快，母亲回复了一条语音，声音带着刚睡醒的沙哑：“儿子，好好干，爸妈等着你的好消息。”李朴听着语音，笑了，眼角的泪却掉了下来。他站起身，拍了拍身上的土，走向未完工的鸡舍。钢架在晨光里泛着冷白，却透着无限的希望。他知道，他的养鸡场，就要真正开张了。