时间在忙碌中悄然滑过，等玄霄处理完手头的事务，天边已染上淡淡的暮色。
他踏着余晖回到阿格莱雅家时，院子里静悄悄的，只有晚风拂过树叶的轻响。
推开屋门，便见阿格莱雅坐在窗边的软榻上，手里捧着本厚重的书，目光落在书页间，神情专注。
玄霄放轻脚步，没有出声打扰，径直穿过厅堂，走向母亲的房间。
关于阿提米斯的出现，关于那柄刻着月相的礼仗剑，他心里确实攒了一堆疑问，可连日的奔波让他有些疲惫，此刻只想先放下这些纷乱的思绪。
有些事急不来，倒不如暂且搁在一旁，等精力充沛些再细究。
至于那匹狡诈的天马今晚住在哪里，玄霄倒不怎么担心。
阿提米斯向来机灵，从学徒时起就总能找到合心意的落脚处，或许此刻正蜷在哪个屋檐下打盹，又或是在城外的旷野上撒欢，总之不必他多费心思。
他轻轻推开母亲房间的门，昏黄的灯光下，母亲静静卧在床榻上，呼吸轻浅，盖着厚厚的绒被。
许是听到了动静，她缓缓睁开眼，看见是他，原本苍白的脸上勉强牵起一丝笑意，声音轻得像羽毛：
“回来了……”
玄霄快步走到床边，替她掖了掖被角，低声应道：
“嗯，母亲，我回来了。”
他握住母亲微凉的手，指尖传来的温度让他心头一紧，却还是放缓了语气，慢慢说着白日里的琐碎事，好让她安心。
玄霄正想跟母亲说说今日的事，右手边的房门忽然被推开。他回头时，还以为是阿格莱雅，刚要开口，却见门口站着的是刻律德菈。
她手里捧着个小巧的木盒，里面显然是糕点，平日里总带着几分锐气的眉眼间，此刻竟闪过一丝茫然，握着盒子的手指微微收紧，像是没料到他会这个时候回来，眼底浮着明显的惊讶。
“是……德菈姑娘来了？”
母亲躺在床上，声音轻缓却带着熟稔，上回刻律德菈来探望时，她便记牢了这个称呼，此刻见她来，苍白的脸上漾起浅淡的笑意。
刻律德菈这才回过神，忙走上前将木盒放在床头，对着母亲弯了弯眼，只是那笑容里还带着点未散的局促：
“伯母，方才路过巷口的铺子，见这枣泥糕做得细，想着您或许爱吃。”
说着，目光不自觉地扫向玄霄，像是在解释，又像是被撞破来意般有些无措。
玄霄看着她这副少见的模样，再想起母亲先前总念叨“德菈姑娘瞧着跟你投缘”，心里不觉泛起些微妙的滋味。他走上前替母亲掖了掖被角，低声道：
“母亲，我刚回来。”
母亲却摆了摆手，眼角的笑意明明是冲刻律德菈去的：
“你们先聊着，我眯一会儿。”
刻律德菈的耳尖悄悄泛起红意，抬眼看向玄霄时，那点惊讶已化作几分无奈——这位伯母的心思，倒是直白得让她没法躲闪。
不过这正合玄霄的意。他本就想找刻律德菈问些事，此刻倒省了再去宫里一趟的功夫。
刻律德菈将糕点盒轻轻放在床头的小桌上，又回头看了眼闭目养神的母亲，才转向玄霄，朝他递了个眼色，示意他跟自己出去。
“那我就不打扰伯母休息了。”
她放轻声音说了句，见母亲微微颔首，便转身率先迈步出了房间。
玄霄替母亲掖好被角，也悄声跟了出去。刚走到厅堂，便见刻律德菈已站在门口，背对着他望着院外的暮色，手里还无意识地捏着方才拿糕点盒的绸带。
两人一前一后走到院角的回廊拐角，刻律德菈忽然停下脚步，猛地转过身来。
她记得先前在藏书阁翻到的那些杂记里，总写着男子将女子困在墙角时的模样，说是能显出几分强势与亲昵。
此刻廊下的阴影恰好能藏住她眼底那点刻意为之的窘迫，便想依样画葫芦，将玄霄拦在角落问些话。
可转身的瞬间，她才后知后觉地意识到一个严重的问题——玄霄比她高出不止一个头。
刻律德菈下意识地抬手想撑住墙壁，却发现指尖离廊柱顶端还有半尺距离，更别提像书中写的那样“抬手便能将人圈住”。
她维持着半抬手臂的姿势，仰着头才能看清玄霄的脸，对方眼里分明浮起一丝疑惑，显然没明白她这突如其来的举动。
空气凝滞了片刻。
刻律德菈猛地收回手，若无其事地拢了拢衣袖，耳尖却不受控制地发烫。方才那点想学杂记里桥段的心思，此刻全化作了无措——谁能想到，身高差距竟能让这招彻底失效。
“你……”
她清了清嗓子，试图找回平日的镇定，“白日里那柄剑，你看出什么来了？”
玄霄望着她微微泛红的耳根，眼底的疑惑渐渐化作了然的浅笑，却很识趣地没点破，只顺着她的话答道：“剑柄上的月相很特别，倒像是……”
“倒像是……”
玄霄的话顿在舌尖，目光掠过刻律德菈微蹙的眉，最终还是摇了摇头，“没什么，也许是我想多了。”
刻律德菈挑眉，显然不信他这敷衍的说法，却没再追问，只等着他往下说。
玄霄便继续道：
“不过我后来仔细瞧了瞧，发现那柄剑分明是开过锋的。你看剑刃边缘，虽被磨得圆润，可凑近了看，能瞧见极浅的、曾经开过刃的痕迹。不知为何，又被人特意磨平了。”
他指尖无意识地比划着剑刃的弧度：“礼仗剑本就无需锋芒，可这柄偏先开锋再磨平，倒像是……刻意藏起了什么。”
刻律德菈听完，垂眸望着廊下的阴影，指尖轻轻叩着廊柱：“岁月神殿送来的东西，向来藏着些门道。”
她抬眼看向玄霄，目光里带了点探究，“你觉得，他们特意把剑和天马一起送来，是想让你做什么？”
玄霄望着廊外渐沉的暮色，轻轻叹了口气，声音里带着几分怅然：
“你可知晓，曾有个传闻？”
刻律德菈静默着，示意他继续说下去。
“传闻中，有‘岁月的骑士’。”他的目光飘向远处，像是透过暮色望见了什么，“他们骑着象征岁月流逝的天马，手握执掌岁月权柄的剑——那剑并非用来守护，而是要斩断那些‘不曾流逝’的事物。”
“不曾流逝的事物？”
刻律德菈低声重复，眉峰微蹙。
“是停滞的时光，是僵化的规则，甚至是……被强行挽留的平静与美好。”
玄霄的声音轻得像叹息。
“据说一旦拔剑，便要打破现有的一切，让该终结的终结，该流动的流动。可那样一来，所谓的平静与美好，不也就成了被斩断的祭品么？”
他低头看向自己的手心，仿佛还残留着那柄剑的沉实触感：
“阿提米斯是岁月天马，那柄剑又藏着开锋的痕迹……若传闻是真，他们将这两样东西送到我面前，究竟是想让我成为那样的骑士，还是……”
话未说完，却已透着难以言喻的沉重。廊下的风卷着落叶掠过，带着秋末的凉意，像在应和着这份未知的预兆。
玄霄收回目光，落在廊柱斑驳的木纹上，语气渐渐平缓下来：
“不过，你看那柄剑，锋芒早已被磨平，此刻不过是柄沉甸甸的礼器；阿提米斯虽依旧灵动，却也不见传说中踏碎天空的矫健。”
他自嘲地笑了笑：“更何况，我本就没有那种斩断一切的力量。那些不肯流逝的固执之物，那些被时光遗忘的沉疴，哪是轻易能撼动的？”
“或许...”
他侧过头看向刻律德菈，眼底的忧色淡了些。
“岁月神殿只是信不过旁人，便将这两样东西送来让我暂且保管。毕竟，阿提米斯与我有旧，这剑……或许也只是恰好需要个去处罢了。”
话虽如此，他指尖却微微收紧。那柄剑的沉实，阿提米斯眼中偶尔闪过的、不属于顽劣的锐利，都像细刺般扎在心头，让他没法全然相信这只是一场简单的托付。
刻律德菈望着他紧绷的下颌线，忽然道：
“若真有那么一天，你会拔剑吗？”
玄霄沉默了片刻，晚风掀起他的衣袂，带着一丝凉意：
“我不知道。但至少此刻，我只想守着眼前的平静——哪怕它或许本就该被岁月冲散。”
刻律德菈双手环胸，背脊挺得笔直，暮色在她周身勾勒出锐利的轮廓，那双总是带着审视的眸子里燃起灼灼的光，骄傲得像柄出鞘的剑：
“那种事情，绝不可能发生。”
她顿了顿，声音里浸透着不容置疑的笃定：
“别忘了，我是刻律德菈，律法的半神。我要亲手建起一个国度——那里不会因律法缺失而混乱，不会因偏私而扭曲。公平、公正、美好、自由……所有健全的秩序，都会在律法的框架里生根发芽。”
“这样的国度...”
她抬眼望向渐暗的天际，仿佛已望见那片由她亲手铸就的疆土，
“永远不会被谁轻易终结，更不会沦为岁月骑士剑下的祭品。它会传世下去，历经万世，哪怕有朝一日世界倾覆，律法的根基也会钉在时光里，永不朽坏。”
玄霄望着她眼底的火焰，那是一种近乎信仰的狂热，却又带着神只独有的、不容撼动的底气。
他忽然想起初见时，这位半神陛下在朝堂上敲下惊堂木的模样——原来从那时起，她便早已在心里铺好了这样一条路。
廊下的风似乎都被她的话语震得停滞了片刻，玄霄沉默半晌，才轻声道：
“陛下的志向，倒是比传说更惊人。”
刻律德菈挑眉，嘴角扬起一抹自信的笑：“不是志向，是必然。”
刻律德菈看向玄霄，眼神陡然变得严肃，语气带着不容置喙的认真：
“你要明白，我既是律法的半神，便信奉等价交换。付出相应的代价，才能拥有相应的权利，这本身就是最公平的法则。想要得到什么，就必须先承受什么——欲戴其冠，必承其重，从来都不是空话。”
玄霄见她忽然摆出这副正经模样，倒觉得有些好笑，刻意放缓了语气打趣道：
“行了，刻律德菈，犯不着这么紧张。岁月骑士本就只是个虚无缥缈的传说，连不少岁月祭司都不承认有这号存在，你又何必当真？”
他说着，目光故意往她头顶瞟了瞟，嘴角噙着丝促狭的笑意：
“更何况，陛下此刻头上可没戴皇冠呢，女皇陛下。”
刻律德菈一怔，下意识抬手摸了摸自己的发顶，才反应过来他在调侃自己方才说的“欲戴其冠”。
方才那点严肃顿时绷不住，耳根微微发烫，伸手在他胳膊上不轻不重地拍了一下：
“没大没小。”
语气虽带着嗔怪，眼底的凝重却散了不少。
廊下的暮色渐浓，将两人的影子拉得很长，方才关于岁月骑士的沉重话题，倒被这轻轻一拍打散了些，只剩下晚风拂过树叶的沙沙声。