镜头似乎是对着惨白刺眼的天花板，灯光晃得人头晕！更可怕的是那穿透屏幕、几乎撕裂耳膜的、持续不断的、疯狂的消防警报嘶鸣声！
“呜哇——呜哇——呜哇——！！！”
那声音尖锐、急促、充满了毁灭性的警告意味！震得楚星窈耳膜嗡嗡作响，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动！
紧接着，一个沙哑、暴躁、裹挟着浓重睡意的混沌和被彻底激怒的戾气的男声，如同受伤野兽濒死的咆哮，穿透刺耳欲聋的警报声，猛地撞进楚星窈的耳膜：
“谁？！他妈的有病啊？！大半夜的找死？！”
那声音是禹星野的，却又完全陌生。沙哑得像砂纸摩擦，粗粝得像被火燎过，每一个字都充满了不加掩饰的狂怒和一种濒临崩溃的绝望！
楚星窈被这突如其来的混乱和那陌生的怒吼震得魂飞魄散！大脑一片空白，喉咙像是被死死扼住，一个字也吐不出来！
就在这死寂般的几秒钟里，背景那足以刺穿灵魂的消防警报狂啸中，清晰地夹杂着禹星野一声带着十足荒谬感和歇斯底里暴躁的怒吼，像是在对空气发疯，又像是在向这不讲理的世界控诉：
“操…老子就他妈用微波炉热个泡面……也能把整栋楼的消防队招来？！！”
“啪嚓——！！！”
一声刺耳欲聋的、像是玻璃或瓷器猛烈碎裂的巨响猛地炸开！紧接着是重物轰然倒地的闷响和一声压抑着剧痛的、短促而狠戾的低咒！
“喂？！说话！你他妈到底是谁？！” 禹星野的声音再次响起，这次更近了，带着粗重痛苦的喘息和极力压抑却濒临爆发的狂躁，背景里隐约传来消防员用扩音器发出的、遥远却急促的喊话：“里面的人！听到请回应！立刻撤离！” 还有高压水枪喷射时特有的、沉闷而有力的“噗噗”声！
楚星窈的心脏狂跳得几乎要冲破胸腔！她终于找回一丝力气，声音带着自己都未察觉的剧烈颤抖：“禹星野？你…你那边怎么了？！你……”
“楚星窈？” 他打断她，语气里那滔天的暴怒和狂躁像是被按下了暂停键，瞬间凝固，变成一种难以置信的、带着电流般震颤的嘶哑，仿佛这个名字本身就是一个奇迹，“你…怎么……”
“先生！这里非常危险！有浓烟！请立刻跟我们撤离！快！” 一个陌生的、充满焦急和不容置疑的男声强行切入，盖过了禹星野未说完的话。
“滚开！别他妈碰我！” 禹星野的怒吼瞬间回归，比刚才更甚，紧接着是激烈的身体拉扯和碰撞声，伴随着物品倾倒和更混乱的噪音！警报声、喊话声、水声、怒吼声搅成一锅沸粥！
“手机！先生！危险区域不能携带电子设备！请交给我们保管！快！” 消防员的声音带着专业的强硬。
“操！别碰老子手机！那是……”
通话在禹星野一句绝望的怒骂以及一阵刺耳到极点的电流杂音中，被硬生生掐断！
屏幕猛地退回冰冷的通话界面，只剩下单调而冗长的忙音：“嘟——嘟——嘟——”
像丧钟。
楚星窈僵硬地握着发烫的手机，屏幕幽白的光映着她毫无血色的脸。窗外，厦门湿咸粘腻的海风依旧呜咽着，钻进单薄的被子，带来刺骨的寒意。那消防警报撕裂般的余韵仿佛还在她脑中疯狂盘旋，混合着禹星野那声嘶哑的“楚星窈？”，那句荒谬到令人窒息的“热泡面招消防队”，还有最后那声被强行中断的、充满不甘的怒吼……
她盯着彻底黑掉的手机屏幕，屏幕上映出自己茫然惊恐的倒影。一股冰冷的、带着浓重铁锈味的恐慌，如同毒藤般顺着她的脊椎，无声无息地、疯狂地向上攀爬、缠绕、收紧。
她从威亚上掉下来了！
厦门临海，空气里永远浮动着咸腥的潮气。私立仁和医院VIp病房的窗开了一条缝，带着消毒水味道的风卷着海水的微咸钻进来，吹不动厚重的窗帘，只在死寂的空气里留下一点粘腻的痕迹。
楚星窈半靠在升起的病床上。左脸颧骨处贴着一大块方正的白色纱布，边缘透出点青紫的底色，像雪地里污了的一块。更触目的是她的左臂——从手肘到指尖，被厚厚的白色石膏严密地包裹着，僵硬地架在胸前，像一截不属于她的白色树干。麻药的效力过去后，骨头深处传来的闷痛一阵阵涌上来，配合着脸上伤处的尖锐刺痛，让她额角渗出细密的冷汗，唇色苍白。
床边，沈清和端坐着。他换下了奔波的风尘，穿着一件质地柔软的米白色羊绒衫，衬得他面容愈发温润如玉。他手里拿着一个饱满的红富士苹果，一把银色的小刀在他修长干净的手指间灵活翻飞。刀刃贴着果皮，精准而流畅地游走，削下的果皮薄如蝉翼，连成一条完美的、不断延伸的淡红色螺旋，优雅地垂落进床边的垃圾桶里。病房里只有刀刃划过果肉细微的“沙沙”声。
“道具组的人，导演已经全部开除了。”沈清和的声音不高，带着他惯有的从容和安抚人心的力量，仿佛在谈论一件与己无关的公事。刀尖一转，精准地探入果肉，利落地将苹果核剔了出来，留下完美无瑕的果肉。他将削好的苹果切成大小均匀的月牙瓣，放进旁边干净的骨瓷碟里，推到楚星窈面前。“下次再有威亚戏，”他拿起纸巾，慢条斯理地擦拭着刀刃，动作优雅得像在擦拭一件艺术品，金丝眼镜后的目光落在楚星窈打着石膏的手臂上，语气温和却带着不容置疑的掌控，“我亲自去检查钢索。”
楚星窈看着碟子里晶莹剔透、码放整齐的苹果瓣，却毫无胃口。沈清和的周到体贴无可挑剔，像一张精心熨烫过的丝绒毯子，试图包裹住她所有的狼狈和疼痛。可这体贴此刻却让她感到一种无形的窒息。她想起出事时那根突然断裂的威亚钢索，想起身体失控下坠时那种撕裂空气的恐惧，想起重重砸在冰冷道具箱上时骨头碎裂的闷响……沈清和的“亲自检查”，更像是一种事后的宣告，一种对“所有物”受损的补救和所有权重申。她动了动干涩的嘴唇，想说点什么，喉咙却像被砂纸磨过，只发出一点气音。
就在这时——
“哐当！！！”
一声巨响猛地撕裂了病房里凝滞的空气！
厚重的病房门被一股蛮横至极的力量从外面狠狠撞开！门板砸在墙壁上，发出痛苦的呻吟，又猛地反弹回来！
一个高大、裹挟着凛冽寒气的身影如同失控的炮弹般冲了进来！
是禹星野！
他显然是一路狂奔而来，身上只胡乱套着一件敞着拉链、豁到胸口的深蓝色冲锋衣，露出里面皱巴巴的黑色t恤。头发被风吹得如同狂乱的鸟窝，几缕湿漉漉地贴在汗湿的额角。脸上带着长途飞行的疲惫和一种近乎疯狂的焦灼，眼底布满了骇人的赤红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。他胸膛剧烈起伏，粗重的喘息声在突然死寂的病房里格外清晰，带着一路风尘仆仆的寒意和机场特有的浑浊气味。
他的目光像探照灯，瞬间锁定了病床上的楚星窈——她苍白的脸，颧骨刺目的纱布，还有那条裹着厚重石膏、僵直笨拙的手臂……
一股狂暴的、几乎要焚毁一切的怒意和心疼瞬间冲上禹星野的头顶！他脚步踉跄地往前冲了两步，似乎想立刻扑到床边。
然而，就在他目光扫过床边的瞬间，他所有的动作、所有的情绪，如同被按下了急冻键，骤然凝固！
他看到了坐在床边的沈清和。看到了沈清和身上那件柔软洁净的羊绒衫。看到了床头柜上那碟削得完美无缺的苹果瓣。更看到了沈清和手中那把刚刚擦拭干净的、闪着寒光的银色水果刀！
禹星野眼底那滔天的赤红和焦灼，在看清沈清和身影的刹那，如同被泼了一桶液氮，瞬间冻结！凝结成一片深不见底、散发着刺骨寒意的冰原！那冰原之下，是汹涌的、足以毁天灭地的暴怒和一种被侵犯领地的、原始的凶戾！
所有的担忧、恐惧、不顾一切的狂奔，在这一刻，都化作了指向同一个目标的、淬毒的利箭！
他猛地站定，身体绷得像一张拉满到极致的弓，每一个字都像是从牙缝里硬生生挤出来，裹着浓重的血腥气和彻骨的寒意，砸向那个温润如玉的男人：
“你、他、妈、的、怎、么、在、这、儿？！”
病房里的空气仿佛被瞬间抽干！
沈清和擦拭水果刀的动作顿住了。
他缓缓地、极其缓慢地抬起头。脸上那温润得体的表情没有半分变化，甚至唇角还维持着一点恰到好处的弧度。只有镜片后的目光，骤然变得锐利而冰冷，像淬了寒冰的刀锋，精准地迎上禹星野那双燃烧着毁灭火焰的眼睛。
他放下手中雪白的纸巾，将那把擦拭得锃亮的水果刀，轻轻、却带着千钧重量般，搁在了床头柜的骨瓷碟边，发出一声清脆的“叮”响。
然后，他微微调整了一下坐姿，身体放松地靠向椅背，双腿优雅地交叠，双手十指交叉，随意地搭在膝上。每一个动作都带着一种居高临下的从容和掌控感。
做完这一切，他才掀起眼皮，金丝眼镜的镜片反射着窗外透进来的、冰冷的天光，清晰地映出禹星野此刻狼狈而狂暴的身影。他的声音不高，甚至算得上平和，却像裹着冰碴子的寒风，清晰地刮过死寂的病房：
“这话……”
沈清和的唇角勾起一个极其细微、却充满讽刺和冰冷的弧度。
“该我问你。”
他的目光，如同实质的冰锥，带着洞穿一切的审视和毫不掩饰的轻蔑，一寸寸刮过禹星野敞开的冲锋衣下皱巴巴的t恤、凌乱如草的头发、布满血丝的赤红双眼，最后落在他沾满泥点、鞋带都散开的鞋子上。
那目光仿佛在说：看看你这副尊容，看看你这身狼狈，看看你这一身洗不掉的“浑水”气息。你凭什么出现在这里？你有什么资格，用这副样子，闯进她的病房？
无声的硝烟在两人目光交汇处疯狂弥漫、碰撞、炸裂！
楚星窈躺在病床上，被这突如其来的、剑拔弩张的对峙惊得忘记了疼痛。她看着门口如同困兽般浑身散发着暴戾气息的禹星野，又看看床边姿态优雅从容却散发着冰冷敌意的沈清和。一股巨大的荒谬感和窒息感攫住了她。她想开口，想打破这令人崩溃的死寂，可喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。左臂石膏下的闷痛和脸上的刺痛，在此刻都显得微不足道。
只有窗外呜咽的海风，穿过那条窗缝，带来一丝咸腥的、冰冷的真实感。床头柜上，那碟削好的苹果瓣，在惨白的灯光下，晶莹剔透，却散发着令人作呕的、虚伪的甜香。
沈清和离开时，病房门被他轻轻带上，锁舌滑入锁孔，发出“咔哒”一声轻响，轻缓得如同他本人永远无懈可击的教养，没有一丝多余的动静。空气里那股清冽的雪松香短暂地萦绕了一下，随即被医院消毒水和窗外海风咸腥的气息迅速吞没。
他走到床边，并未俯身，只是微微倾了倾，指尖极其绅士地、隔着厚厚的石膏，轻轻拂过楚星窈左臂的边沿，像在确认一件物品的完好程度。金丝眼镜后的目光温和依旧，却带着一种不容错辨的距离感。
“剧组那边在催了，”他的声音平稳如常，听不出丝毫被禹星野激怒的痕迹，“给你请的护工和营养师半小时后到，都是最专业的。手机放在你枕边，”他指了指床头柜上一个最新款的手机，“我的号码在快捷键1。有事，随时打给我。” 他交代得清晰、周到、无懈可击，像在安排一项重要的工作交接。