古镇的雨，缠绵而冰冷，没日没夜地敲打着客栈古老的青瓦屋檐，像无数细碎的呜咽。空气里弥漫着潮湿的木头和泥土气息，沉甸甸地压在人心头。
《山川旅人》的录制在一种压抑的诡异气氛中进行。
表面上，大家依旧按着台本走，体验扎染，学做当地小吃，泛舟河上。但镜头之外，无形的隔阂清晰可见。
林薇躲着禹星野，眼神闪烁，带着惊惧和一丝不易察觉的愧疚。其他嘉宾，包括主持人周哥，看禹星野的眼神也多了几分复杂的探究和谨慎的疏离。
网上那场滔天巨浪，早已席卷到这个看似与世隔绝的角落。
禹星野沉默地完成着每一项任务。他劈柴依旧利落，划船依旧沉稳，帮老乡扛米袋依旧不遗余力。只是那张冷硬的脸上，几乎没有任何多余的表情，眼神沉寂得像一潭深不见底的寒水，偶尔扫过镜头时，带着一种近乎漠然的穿透力。
他不辩解，不互动，只做该做的事，像一个设定好程序的机器。
这种沉默的对抗，反而形成了一种奇异的张力。镜头似乎格外偏爱捕捉他沉默劳作时绷紧的下颌线，布满薄茧的大手，以及那双深潭般沉寂的眼睛。
网上原本一边倒的骂声里，开始零星地冒出一些不同的声音：
「抛开人品不谈，他干活是真利索……」
「这眼神……感觉像被全世界抛弃了？」
「虽然但是，他全程没跟林薇有任何交流啊？」
「坐等反转！感觉有隐情！」
老赵的电话几乎被打爆，焦头烂额地应付着各方询问，同时紧锣密鼓地收集证据。监控录像拿到了，清晰地显示林薇惊恐求助、禹星野敞着门、以及工作人员几分钟后就赶到的全过程。
律师函也准备好了。但老赵按禹星野的意思，暂时压着没发。
“等节目播到有分量的地方再放，效果更好。”禹星野在电话里只说了这一句，声音冷得像冰。
终于，录制进行到尾声。按照流程，最后一天是单独采访环节，在古镇一个临河的老茶馆里进行。古朴的木格窗敞开着，窗外是潺潺流水和迷蒙的雨雾。
轮到禹星野。
他坐在一张老旧的藤椅上，面前是一杯氤氲着热气的当地苦茶。负责采访的是节目组一位以犀利着称的女编导，姓李。
她看着手里准备好的问题提纲，又抬眼看了看对面坐着的男人，他穿着简单的深色t恤，坐姿挺拔，但眉宇间笼罩着浓得化不开的疲惫和一种近乎实质的沉郁。
那双眼睛看着窗外的雨，仿佛穿透了雨幕，落在某个遥不可及的虚空。
“禹老师，”李编导清了清嗓子，尽量让语气显得平和，“节目录制快结束了，能聊聊您这次旅行的感受吗？或者说……抛开旅行本身，这段时间，您个人有什么特别的感触？”
禹星野的目光缓缓从窗外收回，落在李编导脸上。那眼神很沉，没有什么攻击性，却带着一种沉重的穿透力，让经验丰富的李编导心头都不由得一凛。
他没有立刻回答，而是端起那杯温热的苦茶，浅浅抿了一口。微涩的茶汤滑过喉咙，带来一丝微弱的暖意。
他放下杯子，手指无意识地摩挲着杯壁粗糙的纹理，沉默了几秒。茶馆里很安静，只有窗外淅沥的雨声和摄像机运作的微弱电流声。
“感触……”禹星野终于开口，声音低沉沙哑，像许久未曾转动过的老旧门轴，“很多。但最深的……大概是觉得，自己很没用。”
李编导愣了一下，显然没料到是这样的开场白。她谨慎地追问：“能具体说说吗？哪方面？”
禹星野的目光再次投向窗外迷蒙的雨幕，眼神变得有些空茫，仿佛在自言自语：“以前……觉得自己挺能的。拍戏，吃苦，拼命，拿到点成绩，觉得自己能扛起很多事。保护想保护的人，撑起一个家。”
他顿了顿，嘴角扯出一抹苦涩的自嘲弧度，“现在才发现……差得太远了。”
他收回目光，看向镜头。那眼神不再是漠然，而是带着一种近乎剖开自己般的坦诚：“这段时间，家里……外面……都出了很多事。”
他没有具体指什么，但所有人都心知肚明。
“事业上，努力了很久的东西，说没就没了。家庭……”他喉结滚动了一下，声音更低了些，带着一丝不易察觉的艰涩，“也弄得一团糟。”
李编导屏住了呼吸，示意摄像推近景，她知道，关键的东西要来了。
禹星野深吸了一口气，仿佛下定了某种决心，眼神变得异常清晰和坚定，直视着镜头：“我现在，有两门很重要的人生课题。”
“一门，叫楚星窈。”
“一门，叫禹星和。”
他念出这两个名字时，声音很轻，却带着一种沉甸甸的分量。
“楚星窈，我老婆。禹星和，我儿子。”
“在这两门课面前，我是个彻头彻尾的新手。笨手笨脚，经常犯错，可能……还伤到了他们。”
他的语气异常平静，没有煽情，没有卖惨，只是在陈述一个事实。
“我活到现在，真正需要负责到底的，除了我自己，就是生我养我的父母。但现在，突然有了两个人，他们的人生，他们的喜怒哀乐，他们的未来，都实实在在地压在我肩膀上。我得扛起来。不能躲，不能逃。”
他微微停顿了一下，眼神里那份沉重的坦诚，像一块未经雕琢的原石，质朴却直击人心：“来参加这个节目，为什么？很简单。”
“赚奶粉钱。”
“努力工作，养家糊口，不丢人。”
“轰！”
这直白到近乎粗粷的剖白，像一块巨石投入死水潭！不仅让采访的李编导瞬间失语，更是在后期剪辑播出时，瞬间引爆了网络！
没有辩解绯闻，没有诉苦委屈，甚至没有一句“我是被冤枉的”。他只是像一个被生活逼到墙角、退无可退的男人，坦诚地承认了自己的“没用”，承认了自己的“笨拙”，然后，用最朴实无华却也最铿锵有力的语言，宣告了他的责任和担当，为了老婆，为了孩子，他得扛起来，他得去赚钱！
「卧槽！赚奶粉钱……这话糙理不糙啊！」
「妈的，有点被戳到了怎么回事？承认自己没用，但还是要扛责任，这才是真男人吧？」
「楚星窈和禹星和……他念名字的时候，眼神好认真……」
「抛开那些乱七八糟的绯闻，他说的好像……也没错？养家糊口天经地义啊！」
「感觉他整个人状态都不对了，好疲惫，但眼神又很……怎么说，有种认命了但还得拼的感觉？」
「之前骂太狠了？我怎么觉得……有点心疼了？」
「坐等监控！如果酒店那事真是误会，那他这波坦荡我服气！」
舆论的风向，开始出现了微妙而清晰的松动。那份不加修饰的真诚和沉重的责任感，像一道微光，穿透了之前铺天盖地的污名化迷雾，触动了很多人心底最朴素的认知。
古镇临河的客栈房间里。
禹星野刚结束采访回来，带着一身室外的湿冷气。他关上门，隔绝了外面的一切。房间里没开灯，光线昏暗。他走到窗边，看着外面依旧连绵的雨幕，沉默地拿出私人手机。
屏幕上，置顶的聊天框依旧停留在那条孤零零的带着“已读”提示的信息上：「照片是陷阱……等我回来。」
没有回复。
他点开微博，看着热搜榜上#禹星野 人生课题# #禹星野 赚奶粉钱# 的词条热度飙升，点进去，是采访的片段和迅速发酵的讨论。他面无表情地划拉着那些或支持、或质疑、或依旧谩骂的评论，眼神沉寂，看不出悲喜。
他不在乎别人怎么看。他只在乎那个“已读”之后，再无回音的人。
他点开和楚星窈的聊天框，手指在冰冷的屏幕上悬停。想发点什么，问问宝宝，问问她好不好……可所有的字句，都显得那么苍白无力。
最终，他只是点开了相册。里面存着很多张姐偷偷发过来的宝宝的照片和视频。他点开最新的一段。
视频里，楚星窈坐在客厅的地垫上，怀里抱着宝宝。她似乎瘦了些，侧脸线条有些清冷。宝宝穿着嫩黄色的小连体衣，正努力地试图翻身，小脸憋得通红，吭哧吭哧地用着力气。
楚星窈没有帮忙，只是伸着一根手指轻轻抵在宝宝背后，防止他翻过去撞到，眼神专注地看着儿子笨拙的努力，嘴角……似乎极其轻微地向上弯了一下？
那抹几乎看不见的笑意，像投入死水微澜的石子，在禹星野沉寂的心湖里漾开一圈细微的涟漪。他死死地盯着那个瞬间，手指无意识地收紧，几乎要将手机捏碎。
就在这时，视频里，宝宝终于“咕噜”一下，成功地翻了过去！小脸趴在地垫上，茫然地眨巴着大眼睛，似乎还没反应过来。
“呀！”楚星窈发出一声短促而真实的、带着惊喜的轻呼！她立刻俯下身，脸颊贴了贴宝宝汗津津的小额头，声音是禹星野许久未曾听过的带着纯粹喜悦的温柔：“宝宝真棒！自己翻过来啦！”
那声音，像一道微弱却温暖的光，瞬间穿透了禹星野周身冰冷的阴霾和绝望。
他猛地闭上眼睛，喉结剧烈地滚动着。高大的身躯几不可察地微微颤抖。一直紧握成拳的手，缓缓松开，指尖因为用力而泛白。
窗外，古镇的雨似乎小了一些，连绵的雨幕不再那么厚重压抑。水滴顺着古老的屋檐滴落，在青石板上溅起小小的水花，发出清脆而规律的声响，仿佛在冲刷着什么，又仿佛在预示着……某种转变的契机。
他依旧身处风暴中心，事业前途未卜，家庭的裂痕深不见底。
但至少在这一刻，隔着冰冷的屏幕，看到儿子小小的成就和她脸上那抹久违的笑意，他那颗在孤城里负隅顽抗的心，裂开了一道细微的缝隙，透进了一丝名为“希望”的微光。
课题很难。
但他必须，也一定会，修下去。