自习室的阳光被窗外的梧桐叶切割成细碎的光斑，落在摊开的空白分工表上。江衍和苏沐橙并肩而坐，刚化解完外校挑衅的紧张感，转眼就因分工细节陷入了新的拉扯 —— 这是他们冷战终结后，第一次正式敲定项目推进规则，彼此都带着各自的习惯与坚持。
江衍握着笔，率先在分工表上写下技术模块的细则，字迹工整如印刷体。写到进度要求时，他毫不犹豫地写下：“每日提交进度报告，提交时间误差不超过 1 小时，逾期需书面说明原因。”
“什么？每天都要交报告？” 苏沐橙凑过来看完，立刻皱起眉，用笔把这句话划掉，“太死板了吧！辩论队备赛本来就忙，有时候临时加练，根本没法精准卡时间提交，这要求根本不现实。”
江衍眉头一蹙，抢回分工表：“项目推进必须有严谨的时间规划，误差超过 1 小时会影响后续衔接，我习惯按规则执行。” 他的语气带着不容置喙的坚持，金牛座的偏执在这一刻显露无遗，连指尖握笔的力度都加重了几分。
“规则是死的人是活的啊！” 苏沐橙也来了脾气，又把自己的修改划了回去，“我们改成每周三次固定沟通，其余时间有问题随时线上说，特殊情况提前说明就行，这样既不耽误进度，也有灵活度，不好吗？”
两人各执一词，笔尖在纸上你来我往，原本空白的分工表被划得满是痕迹。周围同学忍不住偷偷侧目，毕竟这对 “冰山与火焰” 组合刚破冰，又要陷入争执的样子，实在让人捏把汗。
苏沐橙看着江衍冷硬的侧脸，心里有点委屈。她不是故意要抬杠，只是真的没法满足这么严苛的时间要求，可江衍显然不理解她的处境。她深吸一口气，放软了语气：“我知道你重视规则，但我们是合作，不是你单方面发号施令。我保证不会耽误项目，就不能灵活一点吗？”
江衍的动作顿住了。他低头看着分工表上凌乱的划痕，又瞥了一眼苏沐橙泛红的眼眶，心里那股坚持莫名松动了。他想起之前冷战时，自己悄悄给她买早餐、塞资料的样子，又想起她为留守儿童项目付出的认真，喉结不自觉地滚动了一下。
他沉默了几秒，拿起笔，没有再划掉苏沐橙的修改，反而在 “每周三次沟通，特殊情况灵活调整” 这句话旁边，补充了一句 “每次沟通需提前确认时间，不得无故缺席”。写完后，他的眉头依旧皱着，显然还在纠结。
苏沐橙看着他的补充，心里悄悄松了口气 —— 这已经是江衍能做出的最大让步了。她正想开口道谢，却看到江衍握着笔，低头在分工表的末尾，极其隐蔽的角落，画了一个极小的橙色太阳。
那太阳画得很简单，只有寥寥几笔，却和她之前在草稿本上画的图案几乎一模一样，带着点笨拙的认真。苏沐橙的心跳猛地漏了一拍，抬头看向江衍，发现他正刻意避开她的目光，耳尖悄悄泛起了红晕，连握着笔的手指都有些僵硬。
“好了，就这样定了。” 江衍把分工表推到两人中间，声音依旧有些生硬，却没了之前的冷冽，“按你的来，但必须遵守补充的规则，不能真的放任不管。”
“放心吧！我保证说到做到！” 苏沐橙立刻笑了出来，眼里的委屈瞬间消失不见。她伸出手，“一言为定！”
江衍犹豫了一下，还是伸手和她轻轻碰了一下。掌心相触的瞬间，两人都像触电般缩了回去，脸颊不约而同地红了。
分工表终于敲定，严谨与灵活的平衡，在彼此的让步中找到了支点。苏沐橙把分工表折好放进书包，心里暖暖的 —— 那个藏在角落的小太阳，像一颗种子，悄悄在她心里发了芽。她知道，江衍的冷漠外壳下，藏着不为人知的温柔。
可就在这时，江衍的手机突然震动了一下。他拿起一看，是张浩发来的消息：“衍哥，查到了，市三中的创新大赛项目确实和我们撞了主题，而且他们的技术负责人，是去年省级编程大赛的亚军，据说后台很硬。”
江衍的眼神瞬间沉了下来，手指攥紧了手机。苏沐橙察觉到他的变化，关切地问：“怎么了？出什么事了？”
“没什么。” 江衍收起手机，摇了摇头，刻意隐瞒了消息，“只是项目上的一些小事，我会处理。”
苏沐橙看着他凝重的表情，心里隐约觉得不对劲，却没有多问。她能感觉到，江衍似乎在刻意保护她，不想让她担心。