他们走了，真走了。屋里彻底空了，静得吓人。那点挤出来的暖和气儿，一下子就被抽干了，剩下个冰冷的、黑黢黢的壳子，和我这个没处搁没处放的“野人”。
奶奶可算逮着理了，骂得更欢实。“丧门星！克爹克娘的东西！要不是你，你爸妈能扔下这个家不管？看着你就来气！”她好像把爸妈走的火气，全撒我一人身上了。骂得比往常更毒，更难听。
我缩在小黑屋里，不敢吱声。肚子饿得咕咕叫，锅里是空的，米缸快见底了。分家时分的那点口粮，眼看就要吃完了。爸妈走时说的“寄钱回来”，影子都没见着。
奶奶才不管我们这屋的死活。她那边该吃吃该喝喝，偶尔扔过来两个啃剩的包谷棒子，或者一小碗馊了的剩饭，像喂狗一样。“饿不死就行！”
我不能真等着饿死。得自己找吃的。
上学路上，眼睛不再只看路了，像探照灯一样扫着路边。看到能吃的野菜，马齿苋、荠菜、灰灰菜，赶紧蹲下揪一把，塞进书包里。放学打猪草的时候，也给自己划拉点能下肚的野果子，酸溜溜的，涩得拉舌头，但能顶饿。
有时候饿狠了，趁奶奶不注意，溜到屋后她的小菜园子里，偷摸揪两把小青菜叶子，或者挖个还没长成的红薯，揣在怀里，跑回小黑屋，生的就啃了。吃得一嘴泥，心里砰砰跳，怕被她发现。
水也得自己挑。那井绳又粗又沉，我人小，没力气，一次只能摇上来小半桶。扁担硌在瘦骨嶙峋的肩膀上，压出深深的红印子，疼得钻心。走一步，晃三晃，水洒出来，湿了破布鞋，脚冻得麻木。来来回回好多趟，才能把灶房那口小水缸添个底儿。奶奶看见了，还要骂：“磨磨蹭蹭！挑点水跟要你命似的！洒了一地，糟践东西！”
柴火也得自己砍。后山上的枯树枝不好找，得往深里走。抡起比我还高的砍刀，手臂震得发麻，半天才能砍一小捆。背回家，奶奶还要挑拣：“净捡些细毛毛柴，不经烧！没用的东西！”
晚上睡觉，最难受。那破床一下子变得那么大，那么空。四面漏风，被子又薄又硬，根本焐不热。我把身子蜷成一团，使劲缩在角落里，想象着弟弟妹妹还在身边的样子。可摸到的，只有冰凉的、带着霉味的床板。
静，太静了。只有老鼠在屋顶棚上窸窸窣窣跑动的声音，还有窗外呼呼的风声。有时候能听见奶奶在主屋那边的咳嗽声、骂声，或者和爷爷低低的说话声。那些声音，反而让我觉得更孤单，好像全世界就剩我一个人被扔在这小黑屋里。
害怕。怕黑，怕静，怕老鼠，怕奶奶不知道啥时候会冲进来骂人。整夜整夜地睡不着，睁着眼睛看窗户纸从黑变灰，再慢慢亮起来。
只有一样事，我没落下——上学。
再饿，再累，再怕，早上我都会爬起来。把脸洗干净，把那身唯一的好衣服换上（虽然很快就脏了破了），背上我的花书包。书包里，野菜野果压着课本。
上学路上，是我一天里唯一能喘口气的时候。能看见小燕燕，她能跟我说几句话。能坐在教室里，听冉老师讲课。那些字啊，数啊，像有魔法，能让我暂时忘了饿，忘了冷，忘了害怕。
书本和铅笔，是我从那个冰冷绝望的家里，偷出来的唯一宝贝。煤油灯是别想了，奶奶绝不可能再让我点。我就只能趁白天在学校，拼命地学，拼命地记。放学干活休息的间隙，蹲在地上，拿树枝在泥土上划拉学过的字。
冉老师好像看出点啥，有时会多问我一句：“萍萍，最近家里还好吧？”或者下课了，把我叫到一边，塞给我一小块用草纸包着的红糖，“拿着，泡水喝。”
我不敢要，又舍不得不要。攥着那块糖，心里酸酸胀胀的，跑回家，藏起来，馋极了才舔一小口，甜味能一直钻到心里去，支撑我好几天。
日子就这么一天天熬着。我像棵石头缝里的小草，被风吹，被雨打，被踩踏，但还是歪歪扭扭地活着。饿极了就啃野菜，渴了就喝凉水，累了就缩在墙角喘口气，怕极了就心里默念学过的课文。
一个人，守着一个快空了的破屋，对付着一个恨不得我消失的奶奶，对付着肚子里永远填不空的饿，对付着夜里没完没了的怕。
有时候蹲在溪边洗野菜，看着水里自己那个瘦得像猴、头发枯黄、眼神麻木的影子，我都快认不出那是谁了。
这就是我的家。一个人的家。冷冰冰，空荡荡，饿得前胸贴后背。
但只要还能背着书包走去学校，只要还能翻开课本，我就觉得，我还没完全被扔下。还有那么一点点东西，是抓在我自己手里的，谁也抢不走。
书包里那把野菜，是活下去的力气。课本上那些字，是爬出去的指望。虽然那指望细得像根头发丝，风一吹就能断，可我还是死死攥着，不敢松手。