日子在茅草棚里，像叫雨淋透的泥巴路，又黏又沉，深一脚浅一脚地往前挪。
二舅舅的脾气，比山里的天变得还快。好的时候，他就瘫在他的草堆里，哼哼些不成调的山歌，词儿脏得没法入耳。不好的时候，那简直就像点了引线的炮仗，砰一下就炸，逮谁轰谁。
外婆总是头一个挨轰的。
“老不死的！碍手碍脚！看见你就触霉头！”二舅舅常常这样没头没脑地骂开，有时甚至抄起手边的柴火棍或者烂鞋底，比划着要打过来。外婆从不回嘴，只是把本就佝偻的背缩得更低，手里的活儿加快，或是默默地挪到更远的角落去。她那干瘦得只剩一把骨头的背影，看得我心里像被针扎，一抽一抽地疼。
有一回，二舅舅不晓得为啥又发了大火，骂得极其难听，唾沫星子都快溅到外婆脸上。我实在憋不住了，声音像蚊子叫：“别骂外婆了……”
就这一句，像捅了马蜂窝。
二舅舅猛地扭过头，那双浑浊的眼睛死死剜着我，像是要吃人。“你个短命的小‘呆头鹅’！这里轮得到你放屁？！”他吼着，顺手抄起一根细柴棍就朝我抽过来。
外婆尖叫一声，像老母鸡护崽一样猛地扑过来把我死死搂在怀里。那柴棍“啪”地一下，又狠又响，结结实实抽在外婆的背上。
“妈！”幺舅舅难得地出声喊了一嗓子，但人还是钉在炉子边，没动弹。
幺舅妈冷眼瞅着，嘴角往下撇，阴阳怪气地开口：“哟，老二，火气别那么大嘛。打坏了老的小的，还不是得我们伺候？”
二舅舅呼哧呼哧喘着粗气，手指头戳着我们骂：“伺候？伺候个屁！两个吃白食的丧门星！早点饿死干净！”他骂骂咧咧地把柴棍一扔，一脚踹开那扇破门，晃出去了。
外婆还紧紧抱着我，我能感觉到她身子在微微地抖。我抬起头，看见她苍白的脸上全是冷汗。
“外婆……”我声音带了哭腔。
外婆松开我，硬挤出一个笑，粗糙得像树皮的手抹掉我脸上的泪：“没事……萍萍不怕……外婆不疼……”
可她转过身去揉后背的时候，我明明看见她疼得嘴角抽了一下。
幺舅舅就是个闷葫芦，一天到晚屁都放不出三个。家里吵翻了天，他大多时候就蹲在炉子边，埋着脑袋，不是拨弄那点火，就是发呆。二舅舅骂外婆，他很少吱声。幺舅妈刻薄我们，他也像耳朵聋了。
只有一回，二舅舅骂得太凶，眼看真要动手了，幺舅舅才站起来，闷闷地嘟囔了一句：“二哥，算了，妈年纪大了。”
就这一句，还被二舅舅一嗓子吼了回去：“滚你妈的！老子的事要你管？你个没出息的窝囊废！”
幺舅舅就不吭气了，又缩回去蹲着，脑袋埋得更低，恨不得塞进裤裆里。
我知道，幺舅舅的日子也难熬。大舅舅死了后，他接下了大嫂和三个娃——大表妹小长艳、二表妹小长英、三表弟小红。再加上一个厉害又刻薄的幺舅妈，他那个闷屁打不出一个的性子，在这个家里，根本说不上话。
幺舅妈那个人，看面相就不好处。颧骨高，嘴唇薄得像刀片，看人的时候眼睛总是斜吊着，带着一股子算计和挑剔。她很少像二舅舅那样扯着嗓子骂街，但她那阴一句阳一句的调调，更戳人心窝子。
“哎呦，今天这糊糊可真清亮，能照见人影了，怕是多了两张嘴，水都得省着点放哦。”她一边盛那清汤寡水，一边慢悠悠地说，眼睛瞟过我和外婆。
或者，“这柴火真是不经烧啊，以前能用三天，现在两天就没了，怕是砍柴的力气都省着喽。”
外婆总是赔着笑脸，低三下四地说：“明天我早点上山，多砍点……”或者“我吃半碗就行，孩子正长身体……”
我看着外婆那样，心里又酸又堵，却一点办法都没有。
三个表兄妹，慢慢也算认全了。大表妹小长艳，今年大概十岁，被二舅舅取了个外号叫“木灯头”。意思是说她脑子不灵光，像根点不亮的木头灯盏。她确实有点钝，看人的眼神直勾勾的，反应慢半拍。二舅舅骂她，她也没什么反应，就愣愣地站着，好像骂的不是她。
二表妹小长英，八岁左右，外号叫“二傻”。她倒不是真傻，就是特别皮，野得像个小子上，整天脏得跟泥猴似的，在外面疯跑野窜，幺舅妈骂她她也当耳边风，嘻嘻哈哈就跑了。
三表弟小红，才五岁，外号“呆老鼠”。他胆子忒小，总是缩在他妈屁股后头，一双眼睛滴溜溜地转，看见二舅舅就跟见了猫似的，吓得哆嗦，吃饭的时候恨不得把脸埋进碗里。
自从我和外婆来了以后，二舅舅给他们取的外号又派上了新用场。
“一个‘木灯头’，一个‘二傻’，再来个‘呆头鹅’！我们这儿成傻子窝了！”二舅舅经常这样拍着腿嘲笑。
有时他灌了点马尿（不知道哪儿弄来的劣质苞谷酒），就更来劲，手指头点着我们几个：“你们几个，排排站！‘木灯头’！‘二傻’！‘呆老鼠’！‘呆头鹅’！哈哈！一窝傻子！一窝赔钱货！”
小红通常“哇”一声就吓哭了，直往幺舅妈身后钻。小长艳还是愣愣地看着。小长英则会冲二舅舅吐舌头做鬼脸，然后“嗖”一下跑没影儿。
而我，只是死死地咬着嘴唇低下头，指甲掐进手心肉里。心里一遍遍地骂：你才是傻子！你才是疯子！但我一个字也不敢吐出来。
外婆的外号，也不知道是哪个缺德鬼先叫开的，反正没两天就在家里传遍了——“孤外婆”。意思是没人要的、孤零零的老婆子。
“孤外婆，去挑水！”
“孤外婆，猪草打够了没？”
“孤外婆，你带来的那个‘呆头鹅’又把地弄脏了！”
每次听到他们这样叫外婆，我的心就跟被粗盐搓了一样又涩又疼。外婆却好像麻木了，叫她就应，让干活就去干，从不回嘴。
小长英和小红，按理该叫外婆“奶奶”。小红年纪小，有时会怯生生地叫一声“奶奶”，外婆听了，那浑浊的眼睛里就会亮一下，哎哎地应着，脸上的皱纹都好像舒展了些。小长英心情好的时候，也会喊一声“奶奶”，虽然多半是边跑边喊，没个正形。但就这一两声，也够外婆偷偷高兴半天。
只有“木灯头”小长艳，她很少叫，偶尔含糊不清地喊一声，外婆更是像捡了宝似的，连连点头。
有一天下午，我和外婆从山上打猪草回来，背篓沉得快要压断腰，我们都累得直喘粗气，汗把破衣裳都浸透了。一进门，就看见小长英和小红在抢一个烤红薯，那红薯不大，黑乎乎的，一看就是幺舅妈偷偷给他们烤的，根本没我和外婆的份。
小长英力气大，一把将小红推了个屁股墩儿，抢过了红薯。小红坐在地上张开嘴就哇哇大哭。
幺舅妈闻声从外面进来，一看小红哭了，二话不说，冲着小长英后背就是一巴掌：“你个死丫头！又欺负弟弟！”
小长英被打惯了，梗着脖子不服气：“他抢我红薯！”
“什么你的我的！都是老子的！”二舅舅被吵得烦了，吼了一嗓子，一把抢过那个红薯，自己大口啃起来，烫得直吸溜。
小长英气得跺脚，眼睛一转，看到了刚进门、还背着沉重背篓的我，突然就冲我嚷道：“都怪你！‘呆头鹅’！还有‘孤外婆’！你们不来，我家还有红薯吃！你们来了，啥都不够吃！都怪你们！”
小红也不哭了，跟着学舌：“怪‘孤外婆’！怪‘呆头鹅’！”
幺舅妈在一旁抄着手冷眼看着，没吱声。
外婆的身子猛地晃了一下，脸唰地就白了。她张了张嘴，想说什么，最终却只是深深地低下头，把那座小山似的背篓从瘦弱的肩上卸下来，咬着牙，一步一挪地拿到猪圈去倒。
我看着外婆那仿佛又缩水了一圈的背影，看着两个表妹表弟敌视的眼神，看着幺舅妈事不关己的表情，听着屋里二舅舅啃红薯的吧唧声和幺舅舅一如既往的死寂，一股巨大的委屈和愤怒猛地冲上我的天灵盖。
我猛地抬起头，第一次直直地瞪向小长英和小红，声音因为激动抖得厉害：“不怪我们！是你们自己抢！我们天天干活！吃的比你们少得多！”
小长英没想到我会顶嘴，愣了一下，随即更凶地喊起来：“就怪你们！吃白食的！‘呆头鹅’！滚回你自己家去！”
“这里就是我外婆的家！”我脱口而出，眼泪却不争气地决了堤。
“吵什么吵！”幺舅妈终于开口了，不耐烦地挥挥手，像赶苍蝇，“小长英，带弟弟出去玩！‘呆头鹅’，你去把院子扫了！没事干闲得慌是吧？”
她永远这样，各打五十大板，看似谁也不偏，实则冷冰冰地维持着这个家里令人窒息的、脆弱的平衡。
小长英冲我“哼”了一声，拉着小红跑出去了。
我站在原地，眼泪流得更凶。不是因为被骂，而是为外婆，也为自己。我们像老牛一样干活，小心得不能再小心，却好像连喘气都是错的。
那天晚上，睡觉的时候，外婆轻轻搂着我，在我耳边用气声说：“萍萍，今天……不该顶嘴的……忍一忍，就过去了……”
我在黑暗里摇摇头，虽然她看不见。“外婆，他们太欺负人了……”
外婆叹了口气，那口气又长又轻，裹满了无尽的疲惫和无奈：“傻孩子……人在屋檐下，不得不低头……外婆没本事，让你跟着遭孽了……睡吧，睡着了就不饿了，也不难受了……”
她把那件小小的红棉袄往我身上又掖了掖。
可我听着她强忍着的、细微的抽气声——那是白天被柴棍抽到的地方还在疼——我知道，睡着了也会疼，也会难受。
这个叫“阴阳田”的地方，不仅阴冷，还有一种钝刀子割肉一样的痛苦，它慢慢地磨掉你的骨头，磨掉你的盼头，让你变得和这里的人一样，要么麻木，要么暴戾。
我紧紧攥着拳头，指甲掐进掌心里。心里有个小声音在喊：我不要变得像他们一样！我不要！
可是，在这个四面漏风、充斥着鼾声和霉味的茅草棚里，这个声音微弱得连我自己都快要听不见了。