日子就这么一天天过，我像个小陀螺，被奶奶抽着转，放牛、砍柴、洗衣服、采茶……啥脏活累活都干。我本来以为，只要我听话，使劲干活，至少能在家里少挨点骂。
可我错了。家里头奶奶骂我，出了门，村里那些娃儿，骂得更凶，更难听。
也不知道是从啥时候开始的，是谁先起的头，他们给我起了个外号，叫“野人”。
一开始，是冉老师那孙子冉小星。他比我小两岁，仗着他爷爷是老师，在村里娃儿中间像个山大王。有一回，我牵着牛从他们家坡下过，他正和几个娃儿在土坎上耍，看见我，就把手圈在嘴上喊：
“喂！野人！又去放你的野牛啊？”
他旁边那几个娃儿就跟着嘻嘻哈哈地笑，学他喊：“野人！野人！”
我头皮一麻，赶紧低下头，假装没听见，想牵着牛快点走过去。
他们却不依不饶，从土坎上溜下来，拦在我前面。冉老师孙子叉着腰，歪着头看我，脸上是那种又嫌弃又得意的笑。
“喊你野人你没听到啊？耳朵聋了？”他推了我一把，“你看你，头发像草窝，脸上脏得看不清鼻子眼睛，衣服破得像抹布，还天天光着脚板跑，不是野人是啥子？”
另一个娃儿也跟着起哄：“就是！没人要的野娃子！你爸妈都不要你，把你丢山里喂狼，没喂死，变成野人了！”
“滚开！野人莫挨我们！脏死了！”
他们围着我，你一句我一句，声音又尖又亮，像针一样扎进我耳朵里。我想躲，不知道往哪里躲。想哭，死死咬着嘴唇不敢哭出来。我知道，我一哭，他们会更来劲，会笑得更大声。
老牛不安地甩了甩尾巴，喷了个响鼻。
他们骂够了，觉得没趣了，又哄笑着跑开了。留下我一个人站在原地，牵着牛绳子，手脚冰凉。
从那天起，“野人”这个名号就算扣在我头上了。
只要我出门，不管是放牛、打猪草还是去溪边洗衣服，只要被那些娃儿看见，他们老远就会喊：
“野人来喽！快跑哦！莫挨到野人！”
有时候，他们还会拿小石子丢我，不敢丢太近，就丢在我脚边的泥地里，溅起泥点子，然后嘻嘻哈哈地跑开。
我去冉家小卖部打煤油，要是碰上他们在，那就更倒霉。冉小跟村里几个差不多大他们会堵在门口，不让我进去，冉小星朝着店里喊：“奶奶！野人来喽！莫卖东西给她！她没钱！她脏！”
小卖部的老板娘是冉小星奶奶，虽然不会真不卖给我，但也会皱眉头，催我：“要买啥快点，买了赶紧走。”好像我多待一会儿，都会弄脏她的店子。
我变得越来越不爱出门，能躲就躲。可是活路不能不干啊。每次不得不走出院坝，我的心都揪得紧紧的，像揣了个兔子，东张西望，生怕碰到那些娃儿。
我有时候偷偷照溪水，水里那个小人，头发乱蓬蓬打着结，脸黑乎乎的，身上的衣服又破又脏，确实……确实不像个正常娃娃。可是，我不是不想干净啊，我没新衣服穿，没人给我梳头，洗澡也只能用冷水胡乱擦擦……
我不是野人。我有家的，虽然那个家冷冰冰的。我有爸妈的，虽然他们不要我了。
可是这些话，我跟谁说去？谁信呢？
慢慢的，我好像也有点习惯了。他们喊“野人”，我就当没听见，埋着头加快脚步走开。心里难受得像堵了块石头，沉甸甸的，压得我喘不过气。
只有对着老牛的时候，我才敢小声问它：“牛啊牛，我真的是野人吗？为啥子他们都那样叫我？”
老牛不说话，只是用它那双温吞吞的大眼睛看着我，慢慢地嚼着草。
这个名号，跟奶奶的骂声、永远干不完的活路一样，成了压在我身上的又一块大石头。让我觉得自己好像真的跟别人不一样，低人一等，不配跟他们一起玩，甚至不配从他们家门口走过。
我就是个野人。一个没人要的、脏兮兮的、只配干活挨骂的野人。