爸妈这次回来，像是把外面那个我听不懂的世界，也带了一点点回大平村。他们铁了心要让我上学，任凭奶奶咋甩脸子、说难听话，都没松口。
为这个事，家里没少拌嘴。奶奶骂他们是“钱多烧的”、“穷讲究”、“丫头片子读啥书，将来还不是别家的人”。爸就闷头抽烟，半晌憋一句：“时代不一样了。”妈则会提高嗓门：“就是因为我们没文化才受穷！不能让平儿再走老路！”
他们吵他们的，我心里却像揣了个春天，那些难听的话都像隔了一层棉花，进不到心里了。因为，我隐隐约约觉得，这次，可能真的不一样了。
有一天，妈从镇上赶集回来，手里拿着个东西，藏在身后，脸上带着点难得的、有点不好意思的笑。她把我叫到里屋，小声说：“平儿，闭上眼睛。”
我心跳得厉害，乖乖闭上眼。感觉她把一个软乎乎的东西塞到我怀里。
“睁眼看。”
我睁开眼——是一个用碎布缝的书包！花花绿绿的布，上面撒着白色的小点点，带子长长的，妈妈说，是外婆亲手给我缝的！外婆一直希望我能上学，所以她早早就给我缝书包了，我长这么大，从来没拥有过这完全属于我自己的东西！我傻愣愣地抱着，手指头小心翼翼地摸着那花花绿绿的布面，都不敢用力，怕摸坏了。外婆的手艺超级好，针脚密，都看不出来是用碎布缝的，好好看，
“喜欢不？”妈问，声音有点哑，“上学总得有个装书的家伙什。”
我拼命点头，喉咙哽住了，一个字都说不出来。喜欢！太喜欢了！这比我捡过的任何“宝贝”都要好一千倍，一万倍！
这还没完。爸不知啥时候也进来了，从那个大编织袋里掏啊掏，掏出一双白色的塑料凉鞋，鞋带上还有个小花！又掏出一件粉红色的确良上衣，和一条蓝色的裤子，也是新的！最后，居然还有一个红色的、亮晶晶的有机玻璃头花！
“试试，看合脚不。”爸把凉鞋递给我，脸上还是没啥表情，但眼神好像没那么冷了。
我手都在抖，脏乎乎的脚丫子在衣服上蹭了又蹭，才小心翼翼地把脚塞进凉鞋里。有点大，但能穿！我踩在地上，感觉轻飘飘的，凉鞋底子软软的，跟我那双用布条捆着的破布鞋完全不一样！
妈帮我把新衣服换上，大小正好。又用梳子沾了水，把我那鸡窝一样的头发使劲梳通，虽然扯得头皮生疼，但我咬着牙没吭声。最后，她把那个红头花，戴在了我头上。
我跑到水缸边，踮着脚照水里的人影。水里那个女孩，穿着新衣新鞋，头上戴着红头花，怀里抱着花书包……那是我吗？我几乎认不出来了。原来，我也可以不像个“野人”。
奶奶在门外冷眼瞅着，哼了一声：“哼，打扮得跟个妖精似的，能当饭吃？”但也没再多说啥。可能爸妈私下里跟她达成了啥协议，比如钱他们出，活我照样干之类的。
那几天，我干活都格外有劲。喂猪的时候想着书包，砍柴的时候想着新衣服，放牛的时候，甚至偷偷对着老牛练习举手回答问题的样子：“冉老师，这道题我会！”老牛茫然地看着我，继续嚼它的草。
我天天掰着手指头数日子，盼着九月一号开学。晚上睡觉，要把新书包放在枕头边上才踏实，生怕一觉醒来发现是做梦。
终于，开学前一天晚上，爸对我说：“明天早点起，我带你去学校报名。”
我激动得一晚上都没睡踏实，天蒙蒙亮就爬起来了，自己打好水，把脸和手洗得特别干净，换上那身只有在过年才可能穿到的新衣服，背上空空的花书包，紧张又期待地等着。
爸吃完早饭，叼着烟袋，说了声：“走罢。”
我就跟在他身后，走出了院门。清晨的风凉丝丝的，吹在我脸上，路边的草叶上挂着露珠。我穿着新凉鞋，踩在泥土路上，发出“啪嗒啪嗒”的轻响，这声音真好听。
一路上，我小心地避开积水的地方，怕弄脏了新鞋。有早起的村民看到我们，打招呼：“学冬，送娃去报名啊？” 爸“嗯”一声。 人家就笑：“哟，平儿打扮起来还挺俊嘛！像个学生娃了！” 我脸一红，赶紧低下头，心里却甜滋滋的。
学校离得不近，要走好一段山路。爸走得快，我几乎要小跑才能跟上，但一点不觉得累。我看着爸黑瘦的背影，他沉默地走在前面，偶尔回头看一眼我有没有跟上。我们之间话很少，但这种沉默，不像平时那么冰冷压抑。
走到学校门口，我的心跳得更快了。那是一座旧祠堂改的土墙房子，门口挂着一个木牌子，写着“大平村小学”。已经有不少大人领着孩子在那里排队了，吵吵嚷嚷的。
那些孩子，大多都穿着干净衣服，很多也有新书包，他们蹦蹦跳跳，嘻嘻哈哈。我看着他们，又看看自己，下意识地把胸脯挺直了一点——我也有新书包，我也有新衣服，我不是“野人”，我是来报名上学的唐萍萍！
爸让我在旁边等着，他自己挤到前面去找老师办手续。我看到冉老师也在，他穿着洗得发白的中山装，正在给家长们登记。他看到我，愣了一下，随即对我笑着点了点头。
我紧张地也对他笑了笑。
爸办完手续回来，手里拿着几张票据和两本崭新的课本，一本语文，一本算术。他把书递给我：“拿好，莫弄丢了。”
我双手接过那两本散发着油墨清香的新书，像捧着什么绝世珍宝，小心翼翼地翻开。里面密密麻麻的字和图画，我一个都不认识，但觉得好看极了！这是我的书！我把它们紧紧抱在怀里，贴在胸口。
“行了，明天正式上课，记得早点来。”爸说完，就转身往回走了，“我先回去了，地里还有活。”
我站在原地，看着爸走远的背影，又看看手里的新书和怀里的花书包，再看看那间即将成为我学校的旧祠堂，阳光正好照在门口的木牌子上。
一种从未有过的、巨大的喜悦和希望，像温暖的潮水一样把我包裹住。鼻子一酸，眼泪差点掉下来，但我使劲忍住了。我不能哭，我是要上学的人了。
回去的路上，我走得特别慢，特别小心。一会儿摸摸新书光滑的封面，一会儿把书包抱在胸前，感受那花布的柔软。我觉得自己脚下踩的不是泥土路，而是云彩。
快到家的时候，我看到奶奶正站在院门口张望，脸色不太好看。我赶紧把书和书包紧紧抱好，深吸一口气，准备迎接她的冷言冷语。但这一次，我心里揣着新书和希望，好像有了那么一点点不怕她的勇气。
我知道，上学只是开始，家里的活一点不会少，奶奶的骂声也不会停。但至少，我有了一个地方可以去，一个叫学校的地方。在那里，也许没有人会叫我“野人”，也许我能学会认字，算数，也许我能看到一点点，和山里不一样的光。
那双新凉鞋踩在地上，发出的“啪嗒”声，像在给我加油鼓劲。