爸妈不回来的消息，像一块落了地的石头，虽然带着点推迟团圆的失落，但更多的是心里那份沉甸甸的担忧终于放下了。山洞里的日子，又回到了之前的节奏，只是天气更冷，白天更短，夜里的风刮在岩石缝里，发出“呜呜”的怪响，像鬼哭。
我们仨像三只过冬的小松鼠，每天最重要的事，就是囤积过冬的物资。柴火要备足，山洞深处堆得满满当当，够烧到开春。粮食也备足，各种野菜、晒干的蘑菇、还有之前攒下的一点腌肉，都得精打细算。
大黄、大黑、花姑娘、灰姑娘，四只狼崽长成了大狼，骨架粗壮，皮毛厚实，在昏暗的光线下泛着油亮的光泽。它们越来越有狼的样子，眼神机警，动作敏捷，对我们却依旧依赖亲昵，是我们在这深山老林里最忠实的伙伴和保镖。那两头野猪，也被我们圈在崖洞稍避风的地方，用石头和木桩简单围了个圈，喂了一年多，吃得膘肥体壮，浑身滚圆，毛色黑亮，獠牙都长长的，看着挺唬人，但其实被我们养熟了，见到我们提着猪草过来，还会“哼哧哼哧”地凑过来。
眼看着年关将近，山洞里依旧冷清，但年总要过。爸妈虽然暂时回不来，但日子还得往前奔。我们仨商量了一下，决定杀一头野猪，腌成腊肉。一来，猪肉能存放久点，是这个漫长冬天里最好的油水补充；二来，也是存着，等开春爸妈平安回来，能有口像样的肉菜，也算我们的一点心意。杀另一头？舍不得，也留着，等盖房子杀。或者留到乔迁酒再杀，一切都等爸妈回来再说，
说干就干。第二天，天刚蒙蒙亮，我们就起来了。外面呵气成冰，但心里揣着事，也不觉得那么冷了。
“小娴，你烧水，用大锅，多烧点，滚开！”我一边系紧破棉袄的扣子，一边吩咐。杀猪褪毛需要大量的热水。
“哎！”小娴应着，麻利地去抱柴火，引燃灶膛里的火。火光映着她冻得通红的小脸，眼神里带着点紧张，更多的是干活儿的认真劲儿。
我和小九则开始准备杀猪的家什。磨刀石搬出来，那把用了好久、有点卷刃的砍刀，得磨快些。结实的麻绳、接血的大木盆、挂肉的粗木杠，都一一检查准备好。
这次杀猪，我和小九都不想用以前那种血腥的法子——直接白刀子进红刀子出，听着野猪临死前凄厉的嚎叫，看着它拼命挣扎，心里不好受。毕竟养了这么久，多少有点感情了。我想起了外婆以前教过我的土方子，山里有些草药，捣碎了混在猪食里，能让牲畜昏睡过去，感觉不到太多痛苦。
“用醉鱼草和闹羊花，”我对小九说，“后山背阴坡就有，我去弄点回来捣碎。你去拌猪食，多掺点麸皮和烂红薯，让它吃得香点。”
小九点点头，拎着篮子去准备猪食。我拿了把小锄头和布口袋，冒着寒风，熟门熟路地往后山走。醉鱼草的叶子揉碎了有股怪味，闹羊花的花粉沾到手上有点麻，外婆说牲口吃了会浑身发软、昏睡。我小心翼翼地挖了几棵，连根带土装好。
回到山洞，小娴已经把一大锅水烧得滚开，蒸汽弥漫，让冰冷的山洞有了一丝暖意。我把草药洗干净，放在石臼里使劲捣，挤出浓绿的汁液，一股辛辣冲鼻的味道散开来。小九已经把猪食拌好了，麸皮、切碎的红薯藤，还加了点盐，闻着挺香。我把捣好的草药汁液混进去，搅拌均匀。
“走。”我端起木盆，小九拿着麻绳和木杠，我们俩一前一后走向崖洞的猪圈。
那头被我们选中的公野猪，正趴在角落里打盹，听到动静，警觉地抬起头，“哼哧”了两声。看到是我们，又放松下来，晃着脑袋凑到栏杆边。它大概以为又是来喂食的。
我把掺了草药的猪食倒进石槽里。野猪鼻子抽动了几下，大概是闻到了熟悉的食物香味，也没多想，埋下头，“呱嗒呱嗒”地大口吃起来，吃得十分香甜。
我和小九退到一边，静静地看着。心里有点不是滋味，毕竟是一条养熟了的性命。但在这大山里，活下去是头等大事，容不得太多妇人之仁。我们得有点硬心肠，有点真本事，不然，早就被这穷山恶水吞得骨头都不剩了。
野猪吃得很快，一大盆猪食没多久就见了底。它满足地咂咂嘴，在原地转了两圈，脚步开始有点打晃，眼神也变得迷迷瞪瞪的。又过了一会儿，它“咕咚”一声栽倒在地，四肢抽搐了几下，就不动了，只剩下沉重的呼吸声，像是睡熟了。
“差不多了。”我低声说，心里松了口气。这样，它至少走得安详点，少受点罪。
我和小九对望一眼，深吸一口气，打开猪圈的门，走了进去。小九用麻绳利索地捆住野猪的四蹄，我则和小九小娴一起用力，把这头两百多斤重的家伙抬上早就准备好的粗木杠。沉得很，我们俩憋红了脸，才把它抬出猪圈，挂在了洞口旁边那棵歪脖子树杈上。
接下来就是真正的活了。我握紧磨得锋利的杀猪刀，对准野猪的咽喉部位，心里默念了一句，手上用力，一刀下去，精准地割断了血管。温热的猪血“哗”地一下涌出来，流进下面接着的大木盆里。猪血可是好东西，不能浪费，回头凝了可以蒸血豆腐，或者煮血旺汤。
小娴已经把烧滚的开水提了过来。我们用水瓢舀起热水，均匀地浇在猪身上，一边浇，一边用刮刀快速地刮去猪毛。滚烫的水汽和野猪特有的腥臊味混合在一起，弥漫在寒冷的空气中。我们的手很快被烫得通红，但谁也没吭声，只是埋头干活。大黄它们似乎知道我们在做什么，安静地趴在远处看着，没有像平时见到血腥那样躁动。
褪干净毛，开膛破肚，分割猪肉……我和小九配合默契，动作熟练。这都是以前跟小九经常会做事，我们自己摸索出来的生存技能。在这深山里，没点真本事，活不下去。看着被分解成一条条、一块块的新鲜猪肉，心里那点因为杀生而起的波澜，渐渐被一种实实在在的、为生存而忙碌的踏实感取代。
猪肉分割好，接下来就是腌制。粗盐是早就备好的，我们在肉条上细细地揉搓，每一处缝隙都不放过，然后一层层码放在洗干净的大瓦缸里，压上石头。剩下的猪头、猪蹄、内脏，也要仔细处理，能腌的腌，能当下吃的就收拾干净。
忙活完这一切，太阳已经偏西了。我们仨都累得够呛，手上、身上都沾满了血污和油渍，但看着那一大木桶码放整齐、等着慢慢风干变成可口腊肉的猪肉，心里却充满了成就感。这个年，虽然爸妈不在身边，但我们靠自己的双手，也能让这个年过得有滋有味。
晚上，我们破例煮了一锅新鲜的猪杂汤，放了点干辣椒和野葱，汤色奶白，香气扑鼻。就着热汤，吃着烤得焦香的贴饼子，浑身都暖和了起来。大黄它们也分到了一些骨头和碎肉，吃得津津有味。
山洞外，寒风依旧呼啸。但洞里，因为有了这缸腊肉，有了这顿热乎乎的晚饭，还有我们姐弟仨互相依偎的体温，似乎也不再那么冰冷难熬了。我们像寒冬里努力储存粮食的小兽，用最原始也最踏实的方式，对抗着严酷的自然，也守护着对春天、对团聚的那份期盼。爸妈，你们在那边也要好好的，等开春路好了，平平安安地回来。到时候，咱们的新家，一定有腊肉香！