高羽蹲在灶台前，划了根火柴去点引火的玉米芯。柴有点潮，呛得他直咳嗽，烟雾缭绕里，眼前总晃着刘芳穿新皮靴的样子——绛红色的皮子裹着她的脚踝，走起路来带点轻快的响，像踩在琴键上。
“这破柴。”他嘀咕着，往灶膛里添了把干树枝，火苗终于“腾”地窜起来，舔着锅底，映得他脸发烫。
屋子里渐渐暖和了，可空荡荡的，除了柴火噼啪声，再没别的动静。他想起刚才在刘芳家，炕是热的，菜是香的，她说话时总带着点笑，哪怕是骂他，也像在打情骂俏。
“想啥呢。”高羽拍了拍自己的脸，从锅里舀了瓢热水，倒进爷爷的搪瓷缸里。缸子上的红五星掉了漆，是爷爷年轻时从部队带回来的。他把缸子放到遗像前：“爷爷，刘婶子做的菜好吃，比我上次给你带的酱牛肉香。”
正愣神，院门外传来脚步声，接着是刘芳的大嗓门：“高羽，火生着没？我给你拿了点干柴。”
高羽赶紧迎出去，见她抱着一捆松针，冻得鼻尖通红，脚上还穿着那双新皮靴。“刘婶子，你咋又跑来了？”
“怕你这笨小子点不着火，冻一夜。”刘芳把松针扔到墙角，径直往屋里走，“哟，还真生着了，不错。”
她走到灶台边，掀开锅盖看了看：“就烧了点水？晚上吃啥？”
“还有早上剩的馒头，馏馏就行。”
“那哪行。”刘芳皱着眉，“等着，我回家给你端碗肉来，刚炖的排骨。”
没等高羽拦，她已经踩着皮靴跑出去了，红影一闪，消失在院门外。
高羽望着她的背影，心里像被什么东西填得满满的。他摸出烟，刚要点，又想起刘芳抽玉溪时吃惊的样子，忍不住笑了——这女人，又泼辣又心细，像山里的野枣，看着扎手，吃着甜。
没一会儿，刘芳端着个大碗回来，排骨炖得油光锃亮，还飘着葱花。“快趁热吃，补补。”她把碗往桌上一放，眼睛往炕上瞟了瞟，“你这被子薄，晚上冷不冷？”
“还行，我火力壮。”
“壮啥壮，年轻也不能冻着。”刘芳走到炕边，摸了摸被子，“明儿我把我那床厚棉被给你抱来，我一个人盖两床也嫌热。”
“不用不用，刘婶子，我真不冷。”
“咋不用？”刘芳瞪他，“跟你爷爷一个犟脾气。就这么定了，明儿一早就给你送来。”
高羽没再推辞，低头扒拉着排骨，肉炖得烂乎，带着点松木的香。他知道，刘芳的好意，推了反而生分。
“对了，你说开饭店的事，是真的？”刘芳坐到炕沿上，晃着新皮靴问。
“嗯，想试试。”高羽咽下嘴里的肉，“在学校附近找个小门面，卖家常菜，你做的这排骨就挺合适，肯定受欢迎。”
“我哪行。”刘芳笑了，“到了城里，还不得让人骗了？再说，我这豆腐坊……”
“豆腐坊先关了呗。”高羽抬头看她，“刘婶子，你不想出去闯闯？总守在村里，多闷。”
刘芳没说话，手指抠着皮靴上的拉链，半晌才叹口气：“闯？我这岁数，除了做豆腐炒菜，啥也不会。”
“会这些就够了。”高羽放下碗，“你做的菜比城里饭店的好吃多了，我帮你盯着门面，你掌勺，保准能火。”
刘芳看着他，眼睛亮晶晶的，像是有火苗在跳。“真……真能行？”
“能行。”高羽说得肯定，“等开学我就去打听，你也准备准备，开春了跟我去西津看看。”
刘芳忽然笑了，笑得比刚才穿新皮靴时还开心，眼角的细纹都舒展开了。“行，婶子信你。要是真成了，我给你当一辈子厨子。”
“那可不行，得给你找个好人家，让你当老板娘。”
“没正经。”刘芳伸手拍了他一下，手刚抬起来，又想起什么似的，红了脸，慢慢收了回去。
天色暗下来，刘芳要回去了，高羽送她到门口。月光洒在雪地上，亮堂堂的，刘芳的皮靴踩在雪上，咯吱咯吱响。
“明儿别忘了给我抱被子。”高羽喊了一声。
“忘不了。”刘芳回头瞪了他一眼，嘴角却翘着，“你也早点睡，别熬夜。”
高羽站在门口，看着她的红影渐渐走远，直到拐过墙角看不见了，才回屋。灶膛里的火还旺着，锅里的水咕嘟咕嘟响，他往爷爷的搪瓷缸里续了点热水，轻声说：“爷爷，开春我带刘婶子去西津，你说她能当好老板娘不？”
遗像上的高大山穿着军装，嘴角带着笑，像是在说：“能，咱秀河村的女人，啥苦不能吃。”
高羽躺到炕上，盖着薄被子，却不觉得冷。窗外的月光照进来，落在地上，像铺了层霜。他想起刘芳的新皮靴，想起她炖排骨的香味，想起她刚才红着脸收回去的手，嘴角忍不住往上扬。
这个冬天，好像没那么长了。