林一凡跟着老爷子和李向阳往里走，脚下的青砖缝里长着半枯的苔藓，踩上去发闷的“咯吱”声，像谁在暗处压抑的叹息。内院比外院更静，连风都像被冻住了似的，贴着墙根儿慢腾腾地挪。
正屋门口搭着简易的灵棚，黑布被风吹得耷拉着，边角磨出了毛边，露出里面泛黄的衬里。灵棚中央摆着口棺材，是最常见的杉木材质，木纹粗粝，表面只简单刷了层清漆，连雕花装饰都没有，阳光落在上面，连点光泽都泛不出来，透着股说不出的寒酸。
老爷子拎着黄纸袋子的手紧了紧，眉头拧成了疙瘩；李向阳也收了平时的散漫，抿着嘴往灵堂里看。灵堂就设在正屋，门框上贴的白纸挽联被风吹得卷了边，墨迹都有些晕开。堂屋中央的供桌上，只摆着一个小小的黑白相框，框里的袁多金穿着警服，笑得板正，可照片边缘已经起了翘，像是被反复摩挲过。
灵堂里没多少人，只有两个身影跪在蒲团上。靠近棺材的那个背影格外扎眼——是王多宝。他穿着件洗得发白的黑色外套，背脊挺得笔直，却透着股说不出的僵硬，像一截被抽走了生气的木头。
他双手放在膝盖上，掌心空荡荡的，既没攥纸钱，也没握香烛，只是垂着头，双眼直勾勾地盯着棺底的地面，空洞得没有一丝神采。
林一凡看不清他的脸，却能看见他肩膀细微的颤抖，还有落在青砖上的水渍——一滴，又一滴，砸在地上晕开小小的湿痕，却没听见半声抽泣。
“师傅……”王多宝的声音很轻，轻得像叹息，从喉咙里滚出来时，带着浓重的沙哑，“你说要带军徽去见师娘的……你骗人。”他说着，头轻轻往旁边偏了偏，额头抵在冰冷的蒲团上，没再出声，可那颤抖得更厉害的肩膀，却像无声的哭嚎，砸在每个人心上，他像把所有的力气都哭干了，只剩下一具被悲伤掏空的躯壳。
林一凡明白，再多的安慰都是徒劳，因为他们无法与王多宝共情——他们为袁叔难过，是惋惜一位英雄的落幕，是敬佩他以身许国的决绝；
可王多宝的难过，无关英雄，只关“师傅”。袁多金是他的英雄，是他把憨憨的小年轻当成儿子疼的长辈，是他在这世上最亲的人之一。家人的离世，从来都是剜心剔骨的疼，疼到连哭都没了声音。
灵堂侧边的蒲团上，还跪着一个中年女人。她身上披着一件藏青色的孝衣，布料单薄，领口处缝着的白布已经有些起球。孝衣的袖口挽着，露出里面一件洗得发白的浅蓝色衬衫，布料是最普通的棉，肩膀处还有一块不明显的补丁，针脚细密，看得出来是自己缝的。
可她脊背挺直，哪怕跪着，也透着股从容的书卷气。头发梳得整齐，用一根素银的簪子挽着，鬓角有几缕碎发垂下来，被泪水打湿，贴在脸颊上。
她没有像旁人那样号啕大哭，只是双手捧着一方手帕，抵在唇边，肩膀偶尔轻轻抽动一下，眼泪就顺着脸颊往下淌，滴在手帕上，晕开一小片深色的湿痕。
她的哭是安静的，连抽气声都压得很低，可那双眼睛里的红血丝，还有微微颤抖的指尖，都藏不住翻涌的悲痛。林一凡看着她，忽然就想起奶奶常说的“美人在骨不在皮”。
岁月不败美人时间好像并未在她脸上留下了多少痕迹，可那骨子里的书卷气，还有那刻在骨子里的即便在悲痛中也未曾失却的体面，让她显得格外动人——那是一种被时光沉淀过的、安静的美。这位应该是袁叔的妻子。
几人没说话，这样的时刻，任何言语都是多余的。老爷子带头走到八仙桌前，从布袋里拿出纸钱，一张张放进火盆。火苗舔舐着纸钱，发出“噼啪”的轻响，烟雾袅袅升起，模糊了照片里袁多金的笑容。李向阳和林一凡跟着上前，各自烧了纸钱，然后对着棺材深深磕了三个头。
磕完头起身时，袁夫人恰好抬起头。她眼眶通红，脸上还带着泪痕，却对着三人微微点了点头，声音沙哑却依旧温和：“谢谢你们来送老袁最后一程。”即便不认识，她也保持着最后的礼貌，只是话音刚落，眼泪又忍不住涌了上来，她赶紧用手帕按住眼角，别过脸去。
“袁夫人，节哀。”老爷子轻声开口，语气里满是惋惜，“老袁是个英雄。”
袁夫人没应声，只是轻轻点了点头，肩膀又颤抖了几下。
就在这时，院门外传来一阵整齐的脚步声，由远及近，带着军人特有的铿锵。所有人都抬头望去——内院门口，不知何时站满了人。他们穿着笔挺的藏蓝色警服，肩章在晨光里泛着冷光，一排排站得笔直，像两列沉默的青松。最前面的是张副官和赵国强，两人同样身着警服，面色沉郁。
“立正！”赵国强一声洪亮的口令，划破了院子里的沉寂。
“唰——”所有警察齐齐立正，右手举到眉梢，敬了一个标准的军礼。动作整齐划一，连呼吸都几乎同步，那股肃穆的气场，让原本萧条的院子瞬间多了几分沉重。
袁夫人猛地抬起头，望着门口那一排排熟悉的警服，望着那一个个向丈夫敬礼的身影，眼泪再也控制不住，大颗大颗地从眼眶里滚落。她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被堵住一般，只能发出细碎的抽气声，身体晃了晃，差点从蒲团上栽倒。
“稍息！立正！”随着最后两声哨令落下，众人放下手臂，依旧站得笔直。赵国强和张副官快步跨过院门，走到灵堂前，看清眼前的景象后，两人眉头狠狠皱起，赵国强更是低骂了一句：“胡闹！太不像话了！”
赵国强看着那口杉木棺材，又看了看空荡荡的院子，内心有些悲凉：“老袁是咱们警局的老干部，是出生入死的兄弟！他的灵堂怎么能这么寒酸？连个像样的棺材都没有！”