夏日的风带着青草和柏油路被晒化的气息，懒洋洋地拂过宫城县那座不起眼的公园。蝉鸣是永恒的背景音，伴随着更加激烈的喊叫。
“左边！星野，左边空了！” 顶着一头标志性橙发的日向翔阳，像个不知疲倦的小马达，在简陋的沙地球场上窜来窜去，细密的汗珠顺着鬓角滚落。这所谓的“球场”，不过是孩子们画在沙地上的两条白线，中间象征性地拦着一道锈迹斑斑、用废弃铁丝网搭起来的“球网”。
星野晴抿着嘴，全神贯注地盯着那双在沙地上快速移动的小短腿。她身上的淡蓝色连衣裙已经沾了不少沙土，但丝毫不影响她弯腰将那颗磨损得很厉害的灰色石球——他们的“排球”——抛向空中。她挥动手臂，动作略显生涩却格外认真。
砰！
石球勉强擦着日向奋力伸高的指尖，落在画线的边界外。
“啊！又出界了！晴你好狡猾！”日向夸张地大叫，气鼓鼓地跺脚，扬起一阵沙尘。
“才不是狡猾！”晴也鼓起了脸，小跑过去捡起石球，“是风！风太大了！”
“什么风啊，明明是你力气不够！看我的超级无敌火焰发球！”日向蹦跳着抢过石球，后退几步，模仿着电视机里看到过的姿势，铆足了力气扔过来。
石球划出一道惊人的弧线，然后……咚的一声，直接砸在了作为“球网”的铁丝网上，引得网架一阵摇晃，又无力地掉回沙地里。
“噗…”晴忍不住笑出声，“什么火焰发球嘛，是触网！”
“唔！不算不算！再来！”日向小脸通红，一半是运动的热度，一半是羞恼。他飞快捡起石球，又开始了新一轮的冲锋、跳跃和呐喊。
晴看着他又一次笨拙却拼尽全力的扣“球”动作，眼神亮晶晶的。只有面对翔阳时，她才不会嫌弃这尘土飞扬、规则不明的游戏。他们是邻居，是同桌，是从有记忆起就混在一起的“幼驯染”。她知道翔阳的每一个小习惯，比如他扣球前会无意识地咬下嘴唇，比如他得意时会像只真正的橘猫一样扬起下巴。
阳光把他们的影子拉得很长。不知疲倦地追逐了多久，两人终于筋疲力竭，像两只被阳光晒化的小狗，瘫坐在沙坑旁的树荫下。
喘息渐平，翔阳忽然从口袋里掏出一个小本子和一支快秃了的铅笔，献宝似的递给晴。那是他省下好几个星期的零花钱买的。本子小小的，纸张有些粗糙，但封面是漂亮的浅蓝色。
“喏，给你的！你不是总喜欢画东西吗？”翔阳脸上带着汗水和沙粒混合的痕迹，笑容却像太阳一样纯粹耀眼。
“真的？给我的？”晴惊喜地接过本子，指尖小心地抚过光滑的封面，“谢谢你，翔阳！”
她迫不及待地翻开第一页，几乎没有多想，手中的铅笔就开始勾勒。沙沙的摩擦声是此刻最悦耳的音符。几笔下去，一个简易却充满活力的运动场雏形就出现了。虽然简陋，但看台、清晰的边界线、甚至翻越在空中的小小人形，都跃然纸上。她画了两个并肩站在场上、看不清面目的小人影，姿态昂扬，像是正准备托球和扣球。在画纸的角落，她写下了小小的标题：【未来球场】。
她嘴角噙着温柔的笑意，完全沉浸在自己的世界里。这里是属于她和翔阳的，一个小小的、充满阳光和希望的未来蓝图。
“哇！晴画得好厉害！”日向凑过毛茸茸的脑袋，看到画面，发出由衷的赞叹。“这就是我们的球场吗？好棒！”他指着那两个小人，“这个是我！在扣球！这个……咦，这个托球的是晴吗？你不是一直在当我的救球手和发球员吗？”
晴脸微微一红，笔尖顿了顿：“嗯……谁托球都可以啊，重要的是我们一起在上面。”她心中有个小小的、模糊的念头：或许，在未来，可以有更多伙伴一起站在这光芒汇聚的场地之上。
就在这时，一声浑厚的呼喊打破了树荫下的宁静。
“翔阳！晴！快回来！有好东西看！”是日向的父亲，他胖乎乎的脸上带着难得一见的兴奋笑容，站在公园入口朝他们用力挥手。
“爸爸？”翔阳疑惑地跳起来，“什么好东西？”
“电视！快！放重播！你们一定会尖叫的！”日向爸爸激动地说。
晴和翔阳对视一眼，都看到了对方眼中的好奇。翔阳一把拉起还抱着素描本的晴：“快走晴！爸爸说好东西一定很厉害！”
两个孩子带着满身的沙土和奔跑的热气，像两颗出膛的小炮弹，冲出公园，朝着日向家的方向飞奔而去。
阳光慷慨地洒在他们奔跑的路上，将小小的身影镀上金边。晴紧紧攥着手中崭新的素描本，那粗糙的纸页上，【未来球场】的线条还清晰可见，似乎在微微发烫，呼应着她此刻莫名加速的心跳。
会是什么呢？晴心里模模糊糊地想，脚下却丝毫不敢懈怠，紧跟着前面那颗橙色的、永远充满能量的“小太阳”。
他们气喘吁吁地跑进日向家那并不宽敞的客厅时，电视屏幕正亮着。一个矫健的身影高高跃起，几乎要将屏幕顶破！他腾空的高度远超常人，手臂拉成的弧线充满了力量的美感，带着一种碾压一切的气势。排球在他手中如同一道白色的闪电，在对面两名高大的拦网选手惊愕的目光中，以雷霆万钧之势狠狠轰击在地板上！
咚——！巨大的回响仿佛穿透了屏幕，也重重地砸在了星野晴和日向翔阳的心上。
“！”翔阳的眼睛瞬间瞪得溜圆，嘴巴微微张开，整个人像被钉在了原地，完全忘记了喘息，忘记了满身的沙土。他那双总是闪烁着好奇和活力的眼睛里，此刻只剩下那道飞翔的身影和那道劈落的白色闪电，像两个熊熊燃烧的烙印。
解说激动到破音的声音在客厅里回荡：“……无法企及的高度！小巨人！这就是我们的小巨人！无法逾越的高墙在他面前形同虚设！一锤定音！！！”
屏幕上，那个被称为“小巨人”的身影稳稳落下，身姿挺拔，如同战神。他的脸上表情平静，眼神却锐利如鹰，仿佛整个世界都在他俯瞰之下。他举起手臂，不是为了庆祝，更像是在无声地宣告——天空的极限，我来定义。
星野晴也屏住了呼吸，她的手不自觉地攥紧了怀中的素描本。那颗刚刚画上的“未来球场”，在此刻屏幕上炫目的光芒和高不可攀的身影面前，似乎显得无比渺小和遥远。她感觉胸腔里有种莫名的情绪在翻涌，不是害怕，而是一种……近乎战栗的兴奋和憧憬。
她下意识地转头看向身边的日向翔阳。
翔阳依旧僵在原地，但眼里的迷茫和震惊已如潮水般退去，取而代之的是一种前所未有的、纯粹的、炽热到要将自己点燃的光芒！那光芒如此强烈，仿佛瞬间照亮了整个昏暗的客厅，甚至盖过了电视屏幕上的小巨人。
晴从没见过这样的翔阳。他像是一座沉寂多年后骤然喷发的火山，所有的能量和渴望都凝聚在那双骤然亮起的橘色瞳孔里。
时间仿佛凝固了几秒。
突然，翔阳猛地转过头，一把握住晴的肩膀。他的手心很烫，带着奔跑后的热力和无法抑制的激动。
“晴！”他的声音有些发颤，却异常清晰有力，带着一种不容置疑的决断，“你看到了吗？！那个高度！那种力量！‘小巨人’！他是谁？他是谁？！”
晴被他眼中的火焰灼得心头一跳，下意识地回答：“他是……乌野高中的王牌主攻手……”
“乌野高中……”翔阳喃喃重复着这四个字，眼神却越发明亮坚定，牢牢锁定在屏幕上那个开始接受队友欢呼的身影上。
下一秒，他猛地松开晴，指向电视屏幕，身体因为激动而微微发颤，声音却如同破晓的宣言，无比清晰而响亮地穿透了客厅的喧嚣：
“我要成为他！”
“我要成为小巨人！！”
稚嫩的童声回荡着，裹挟着不可动摇的决心和无尽的向往，狠狠地撞击在星野晴的心湖之上，漾开一圈又一圈名为命运的涟漪。
她看着他小小的、此刻却仿佛能撑起一片天空的背影，看着他眼中那团燃烧的、名为梦想的火焰，又低头看了看怀中的素描本——未来球场的蓝图上，那两个小小的、并肩而立的人影，似乎在这一刻拥有了轮廓分明的意义。
客厅里，电视的喧嚣还在继续，小巨人的身影在回放中一次次跃起、扣杀，光芒万丈。
晴缓缓翻开素描本的新一页，铅笔悬停在纸面，心跳在耳边擂鼓。
翔阳要成为“小巨人”。
那么……
星野晴深吸一口气，笔尖坚定地落了下去。这一次，她不是在画模糊的未来，而是在勾勒清晰的承诺。
她身旁，日向翔阳依旧紧紧盯着屏幕，小小的拳头紧握着，橙色的头发在灯光下像一团燃烧的火焰。窗外，盛夏的阳光正好。