晨光透过老槐树新抽的嫩芽，在青石板上洒下细碎的光斑。小芽揉着眼睛推开窗，就看见林阿姨正踮着脚往竹竿上挂腌萝卜，橘红色的萝卜条在风里晃悠，惊得蹲在墙头上的灰鸽子一声飞走了。小芽！快来尝尝新腌的紫苏梅子！林阿姨的喊声裹着酸甜香气飘进屋子，听得人舌尖都跟着泛酸。
程野的竹编摊挪到了巷子拐角，竹篾堆里掺着几截红柳枝。后山砍的，编出来的物件带着天然纹路。他说话时，篾刀轻巧地削去枝桠，露出内里淡粉色的木质，给青柠编个首饰盒，正好配她新染的茜色布。话音未落，双胞胎姐妹举着个锈迹斑斑的铁皮盒冲过来：程野哥哥！我们在老井边挖到的，像不像宝藏？
青柠踩着露水跑来，裙摆沾着紫色的蓝草汁液。她怀里抱着团藕荷色丝线，发间别着朵新鲜的木槿花：老赵收来个民国的刺绣绷子，花纹都模糊了，我想用草木染复原它！说着摊开掌心，几片压平的银杏叶泛着金棕色，用这个当拓印的模板，怎么样？
老赵的三轮车这次拉来个雕花樟木箱，铜环上缠着蛛网状的铜绿。收废品的大爷说，这是他们家传了三代的陪嫁箱。他抹了把汗，从工具箱掏出把铜钥匙，原以为锈死了，没想到泡了整夜猪油居然能打开！箱盖掀开的瞬间，陈老爷子的烟袋锅掉在地上——里面整整齐齐码着二十几个蓝印花布包袱。
李老师推着二八杠拐进巷子，车筐里塞满了泛黄的线装书，最上面还搁着个粗陶罐子。旧书市淘到本《考工记》，他摘下眼镜擦了擦，里面记载着古代漆艺的秘方，和青柠的草木染说不定能碰出新花样。林阿姨系着围裙凑过来，手里还捏着包饺子的面团：那能不能做漆碗？我蒸馒头老是烫着手！
日头爬到中天时，井台边热闹得像炸开了锅。小芽架起石磨，雪白的豆浆混着槐花沫汩汩流出；朵朵举着沾满豆渣的木勺，非要往程野编到一半的首饰盒里塞天然涂料；双胞胎姐妹蹲在地上，用银杏叶在青柠的布料上拓印出金色的叶脉。青柠突发奇想，把蓝草汁液兑进煮豆浆的石膏水里：我们做蓝染豆腐！
一声雷响惊得众人跳起来。方才还晴空万里的天，转眼间就翻涌着墨色的云。老赵手忙脚乱地用塑料布罩住樟木箱；林阿姨冲回厨房抢救晾在窗台的萝卜干；程野利落地爬上老槐树，把晾晒的竹篾捆成捆往下扔。豆大的雨点砸下来时，大家已经挤在廊下喘粗气。
李老师从怀里掏出用油纸包着的《考工记》，小心翼翼地展开泛黄的书页；陈老爷子打开他窖藏的桂花酒，清甜的酒香混着雨水的气息弥漫开来；青柠借着廊下的光线，用绣花针在染好的布料上绣着银杏叶脉。雨幕中，朵朵举着程野新编的荷叶斗笠冲进雨里，双胞胎姐妹举着破脸盆接雨水，说是要留着染布用。
暮色降临时，雨变成了淅淅沥沥的毛毛细雨。林阿姨端出刚蒸好的槐花馒头，雪白的面团里嵌着星星点点的花瓣；李老师调试着老式留声机，沙沙的杂音里突然飘出段婉转的越剧；青柠把新染好的蓝印花布挂在晾衣绳上，布料上的银杏图案在雨雾中若隐若现。
小芽蹲在井台边，就着月光清洗染布的木盆。水面倒映着屋檐下晃动的灯笼，还有程野新做的漆碗，碗沿描着青柠用茜草汁画的藤蔓花纹。竹编首饰盒里，青柠放进去的几支银簪子泛着柔和的光。她翻开日记本，钢笔尖在纸上沙沙作响：202x年x月x日，老木箱里的蓝印花布，染着银杏叶的豆腐，还有雨中飘来的越剧唱腔，原来时光最珍贵的模样，就是这样热气腾腾的琐碎。
夜风裹着泥土的芬芳掠过巷口，青柠轻声哼唱的曲调混着留声机的咿呀声，在湿漉漉的空气里打着旋儿。朵朵举着萤火虫灯笼追着姐姐跑，惊起了停在瓦当上的夜鹭；程野坐在门槛上修补被雨淋湿的竹篾，篾刀与竹条碰撞的声音，和着屋檐的滴水声，把这平凡又鲜活的日子，一针一线缝进岁月的锦缎里。