清晨的薄雾还未散尽，井台边就响起此起彼伏的声响。老赵的三轮车碾过青石板，车斗里新收的旧书散着油墨与尘土混杂的气息；周奶奶的竹扫帚扫过巷口，枯叶打着旋儿落进竹筐；李老师的二八杠车铃脆响，车筐里的铝饭盒又飘出荷叶糯米鸡的清香。
程野蹲在井台旁打磨竹篾，篾刀在晨光里划出细碎银芒。朵朵抱着个破陶罐凑过来，罐口歪歪扭扭插着几支野雏菊：程野哥哥，能编个插花的竹篓吗？话音未落，双胞胎姐妹跌跌撞撞跑来，姐姐手里攥着半块碎瓷片，妹妹头顶沾着草屑：我们在菜畦挖到的！像不像古董？
林阿姨系着油渍斑斑的围裙探出头，擀面杖还捏在手里：都别胡闹！帮我把晾在绳上的萝卜干收进来！她话音刚落，天空突然掠过一群白鸽，翅膀扑棱声惊得小芽手里的花椒袋差点掉落——她正踮脚摘窗台上晒的香料，鼻尖还沾着星星点点的褐色碎屑。
穿汉服的姑娘抱着靛蓝布料匆匆赶来，裙摆扫过井边青苔。程野！她眼睛发亮，用雨水染的布晾干了，颜色比预想的还要好看！说着抖开布料，淡紫色的底纹上晕染着水墨般的纹路，恰似雨后初霁的云霞。程野放下手中竹篾，摸出块旧木板：正好给你做个染布的木框。
陈老爷子拄着拐杖慢悠悠踱来，烟袋锅在鞋底敲出声响。老赵，听说你收着张民国的老唱片？他浑浊的眼睛突然发亮，放来听听，就着李老师的新茶，倒也应景。老赵立刻从三轮车里翻出个油纸包，泛黄的唱片边缘还带着岁月的划痕。
留声机转动的声里，咿咿呀呀的戏曲声裹着槐花香飘满巷子。朵朵跟着哼唱，跑调的嗓音逗得双胞胎姐妹笑作一团；小芽帮林阿姨揉面，面粉沾在发梢，像落了层薄薄的霜；穿汉服的姑娘蹲在井台边漂洗布料，靛蓝的水痕在青石板上蜿蜒成河。
突然一声脆响，李老师的搪瓷杯从石桌上滑落。众人回头时，却见朵朵红着脸站在原地，脚边躺着碎瓷片：对、对不起...我追蝴蝶的时候没注意...林阿姨立刻从厨房拿出扫帚：碎碎平安！正好把陈老爷子珍藏的紫砂壶拿出来用！
午后的日头毒辣，老槐树的影子缩成小小的一团。程野搬出个大木桶，井水湃过的西瓜在阳光下泛着诱人的光泽。刀切开时一声，鲜红的瓜瓤渗出冰凉的汁水。朵朵啃着西瓜，汁水顺着嘴角流到衣襟上；双胞胎姐妹把西瓜籽排成图案，在井台边玩起了跳房子。
穿汉服的姑娘突然抱着个木盒跑来，里面装着新制的草木染颜料。用茜草和槐花调的！她兴奋地展示着深浅不一的粉末，但总觉得颜色不够鲜亮...程野从工具箱翻出个生锈的铁勺：试试用这个熬煮，铁离子能让颜色更持久。
暮色渐浓时，巷子飘起阵阵炊烟。林阿姨的铁锅铲与瓷碗碰撞出清脆声响，糖醋排骨的香气混着紫苏的辛香钻进每个人的鼻尖；陈老爷子打开新到的桑葚酒，紫红色的液体倒入粗陶碗，在夕阳下泛着宝石般的光泽；老赵把新收的旧书整齐码在石桌上，书页翻动声与留声机的戏曲声交织在一起。
小芽蹲在井台边洗碗，月光透过老槐树的枝叶洒下来，在水面碎成点点银鳞。竹编蛐蛐笼里传来此起彼伏的虫鸣，和着远处池塘的蛙叫，还有巷口传来的孩童笑闹声，在晚风里织成细密的网。她翻开李老师的账本，钢笔尖在月光下轻点：202x年x月x日，井台边的每一块碎瓷、每一片竹篾，都藏着岁月的温柔。
夜风掠过巷口，穿汉服的姑娘穿着新染的衣裳在月光下起舞，裙摆扫过井台边的青苔；朵朵举着竹蜻蜓追着萤火虫跑，笑声惊飞了枝头的夜枭；程野还在编竹篓，这次是给周奶奶装菜的小竹篮。那些琐碎平凡的日常，如同老井台的水，看似平淡，却浸润着每一个温暖的瞬间，在时光里慢慢酿成最醇厚的酒。